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Herangas

Elton Antunes

Nos ultimos anos, tenho me perguntado com insisténcia se o trabalho jornalistico e a miriade
de produtos que o lastreiam ampara de fato a reflexdo habitual que se faz em torno do Jornalis-
mo. Certo cinone profissional amplamente compartilhado reafirma caracteristicas definidoras
do fazer para integré-las em um modelo tedrico e prético que estabelece um mapeamento
conceitual do territério do Jornalismo. Em torno de valores tidos como fundamentais (pre-
cisdo, trabalho com as fontes, objetividade, imparcialidade, relato factual etc.) produz-se um
conhecimento do Jornalismo em seu papel social de agendamento, quarto poder, interesse pu-
blico, pensado a partir de construtos como valores de noticias, enquadramento, gatekeeping...
Quem “enfrenta” as tradicionais “teorias do Jornalismo” — docentes e estudantes — sabe bem
essa historia.

Dai, postula-se principalmente coeréncia e consenso em torno de saberes “cientificos”, nor-
mativos, operacionais e do senso comum que apagam sobretudo a for¢a de um agir jornalisti-
co marcado pela diferencga e a diversidade.

O agir jornalistico de Alice Machado e Isabelle Chagas resiste a esse gesto conceitual de apa-
gamento. Originalmente, um livro-reportagem apresentado como trabalho de conclusio de
curso, Ndo tenho pai, mas sou herdeiro: histdrias e registros de paternidades ausentes, impede o
pensamento empobrecedor para o Jornalismo.

De inicio, admitindo um quadro geral de mudanca nas possibilidades de compreensao das
organiza¢des familiares, elas olharam para o papel que as figuras da paternidade cumprem
em diferentes circunsténcias e situac¢des sociais. A auséncia do pai foi o marcador inicial desse
trabalho jornalistico. Mas origem sem funcdo de génese. As paternidades ausentes se mostra-
ram em zonas de indeterminagao, logo, o movimento jornalistico delas ndo se incomodou em
desarrumar contextos aparentemente estabelecidos.
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Nessa reportagem, Alice e Isabelle oscilam em seu agir exatamente para se permitirem uma
experiéncia jornalistica de lidar com nacos de um mundo de referéncia em composicdo, des-
lizamento e desfazimento constantes. Fala-se do modelo nuclear do pai que trabalha, da mae
que educa e dos filhos que s6 obedecem? Ou de modos renovados de parentalidade? Na
auséncia da figura tradicional do pai, indaga-se a distdncia emocional? A falta de afeto? O
abandono material? As politicas publicas e a legislacdo que “cacam” o pai e almejam produzir
o registro na certiddo? Feito um redemoinho, elas vdo arrastando mais indagag¢des: como
alguns desses homens veem sua “falta”? Como conformam novos fenémenos, como o das
“m3es-solteiras”? As perguntas n3o param. M3es, pais, filhos, parentes, os operadores do
Direito, as duas jovens jornalistas, nds, os leitores. Vivéncias e sujeitos vao sendo enredados e
a reportagem, a maneira de um relé, vai ligando e desligando e fazendo funcionar um mundo
de acontecimentos convocados pelas paternidades ausentes.

Ent3o, ndo se trata de um agir jornalistico que ofereca uma delimitacdo precisa de “fatos”
relativos as paternidades ausentes. O “canénico” no Jornalismo se faz sim presente, hd re-
corte, destaque, tematizagdo, sele¢do, pesquisa, caracterizagdo, encadeamento. Mas n3o para
limpar impurezas no real para que possa ser mais bem visto, a reiterar o procedimento correto
de contar essas histdrias ou produzir visibilidade para tais eventos ou ocorréncias especificas.
Nio se trata de uma trama cujo fio é puxado em busca de um ponto primordial ou nuclear que
dé conta de um fato crucial.

Narra-se com movimentos epistemoldgicos contraditérios, combinam-se aspectos memorialis-
ticos, afetivo-sentimentais e estéticos, que ndo podem ser visados apenas a partir de dimensdes
cognitivas. Alice e Isabelle apostaram em um agir heterogéneo para se aproximar das paterni-
dades ausentes que se apresentavam indeterminadas, tocando sujeitos e configurando lugares
precérios, produzindo coisas provisdrias e atravessando experiéncias cambiantes. No melhor
esforgo epistémico que reconhece, como diz o antropdlogo Tim Ingold, que “as coisas vazam,
sempre transbordando das superficies que se formam temporariamente em torno delas”.

Ora, qualquer um de nds, acionando as suas proprias figuras de paternidade vividas ao lon-
go de nossas vidas, aprende muito mais delas quando se da conta de que a ambiguidade e
a incerteza fazem parte dessa realidade. O pai que serei ou o pai que queria? Aos olhos de
quem? De meu pai, de minha companheira ou de minha filha? Os modos como a reportagem
se refere ao falar dos discursos das diferentes pessoas, sutilezas da narrativa com os jogos
das narradoras que se alternam, compdem e dispSem suas memdrias e sensagdes, 0s ritmos
alternados das histérias, os arranjos dos personagens, a cotidianidade que se entrevé nas
ambientag¢Bes, um relato sempre repleto de coisas que se sobrepdem, convergem e conflitam
de forma a revelar forca na imprecisdo, na vagueza como fato empirico de um gesto jorna-
listico potente. O arranjo final corrobora um conjunto carregado de tensdo. Penso, por isso,
que o agir jornalistico de Alice e Isabelle esteve muito afeito ao que outro também professor
e antropélogo, John Dawsey, chamou de descrigdo tensa: “quando os corpos e um espago de
imagens se interpenetram num instante de iluminag3o profana, acumulam-se as tensdes. Os
préprios corpos friccionam o real. Ou, melhor, como gosto de pensar, com o R em paréntesis,
eles o f(r)iccionam, dando-lhe movéncia, despertando as suas dimens&es de poiesis, como
quem faz fogo por atrito, na acdo de um graveto pontiagudo nas ranhuras de uma placa de
madeira macia”.

Alice e Isabelle agiram jornalisticamente, ecoando inimeras tradi¢des de reportagem, plurais,
multiplas, diversas, que andam pelo mundo dos Jornalismos e, felizmente, tém encontrado
guarida e empenho no trabalho de outras e outros jovens jornalistas em seu esfor¢o de forma-
¢do na Universidade Federal de Minas Gerais. Tive a oportunidade impar de conversar, discutir,
ter muitas duvidas e aprender com o agir dessas duas jornalistas. Rever em diferentes chaves
os postulados da distancia e ndo envolvimento jornalisticos, dos esforgos feitos para observar e
pensar aquilo que é partilhavel. De agir eticamente, repensando o ceticismo, a aproximagdo e a
interpretacdo possiveis e necessarios. O que pesquisar, como apurar, o que por em discuss3o.
Sinto-me herdeiro de um agir jornalistico de multiplas perspectivas, de verificagdo com rigor
necessdrio e de um oficio de contar histérias que importam para a vida das pessoas.
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Todo mundo herda alguma coisa

“Pai ¢ pai” e familia “no se escolhe”. Mas, curiosamente, paternidade “se assume”. “Instinto”? E
materno. “Solteira”? S6 a mae. Amar? E facultativo. Pagar? E dever. Cuidar? E direito. “Faco se der,
visito quando quero. Ou quando a mae deixa, quando tenho tempo, quando ndo tenho trabalho”.

Aos(as) filhos(as), a heranga da cor, do sangue, da salide, da doenga, dos cabelos anelados,
dos cilios alongados, do génio forte, do gosto refinado, do nariz espagoso e do caminhar
despachado. Da raiva, do desapego, da falta, da superagdo, da timidez, do desconhecido, do
espago em branco, da m3e que é pai e do pai que ndo é mie — e, por vezes, nem pai. Que é lago
frouxo, tecido e desatado. Que é visita, que ¢ pensdo, que é presente. Aos finais de semana, de
més em més, de ano em ano.

Resultado do nosso trabalho de conclusio do curso de Comunicagdo Social pela Universida-
de Federal de Minas Gerais (UFMG), desenvolvido entre 2016 e 2017, este livro-reportagem
apresenta as idas e vindas de pais, m3es, filhos(as), av6s(6s), sobrinhos(as), netos(as), entea-
dos(as). Da vizinha, da amiga, da juiza e também das nossas, cujo destino final tece encontros
e desencontros, angustias e prazeres em forma de palavras ditas, outras vezes suprimidas em
meio a gestos e afetos que a nds foram confiados e narrativamente (re)elaborados. Junto a elas,
uma dose da justica por nés alcangada nas repartigdes, nos tribunais, nas filas, nos processos,
nos métodos, na boca de quem mais precisa e nas promessas que buscam reparar a auséncia
instaurada ndo s6 pelos pais. Em meio a tudo isso, relatos e cartas pessoais de quem, por meio
da palavra, materializou o medo de voltar sozinho da escola, a saudade do sorvete aos domin-
gos, a falta do dinheiro para o brinquedo novo e a busca por algo que pudesse preencher certos
vazios. Narrativas que trazem a marca do seu tempo de feitura e dos territérios por onde foram
sendo construidas, majoritariamente Belo Horizonte e Regido Metropolitana.

O receio que pairava na concepg¢io do projeto, como e onde iriamos encontrar tais “perso-
nagens”, surpreendentemente se dissipou na cémoda facilidade com que os encontramos.
Na fila, na amiga, no énibus, na faculdade, na familia, no conhecido de fulana, no amigo de
ciclana, e, no caso de uma de nds, em si mesma — que foi centelha disparadora, mas nio
limitou, tampouco conduziu as experiéncias que, mesmo similares, sdo também bastante di-
versas. Sem contar aqueles(as) que nos procuravam por viver a contraditéria presenca de um

“pai ausente”, o que, de antem3do, desestabilizou muitos de nossos pressupostos e de nossas
certezas. Ainda hoje, quase quatro anos passados das primeiras conversas, a lista de possiveis
entrevistados(as) — sintomaticamente — n3o para de crescer.

A maioria das entrevistas foi realizada por nés conjuntamente; algumas, poucas, de forma se-
parada, em funcdo de tempo e praticidade, por afinidade, proximidade e vontade de uma das
duas. As escritas assim transitam entre as primeiras pessoas do singular e do plural, permitin-
do nossas apari¢des ndo como narradoras externas, mas também como agentes e padecentes,
com suas ambiguidades e contradi¢des, de modos muito diversos a cada encontro.

Para além da dimens3o biografica, o desejo pelas “paternidades ausentes” se justificava pela
falta de narrativas no ambiente profissional mainstream do Jornalismo que as explore tendo
em vista a experiéncia dos préprios pais. Nesses espacos, os pais ou sdo aqueles admiraveis
pela exce¢do, como o universitdrio que cuida sozinho do filho recém-nascido e ¢ identifica-
do como “p3e” — nomeacdo dada aos pais que cumprem fung¢des tipicamente atribuidas as
maes — ou, 0 mais comum, s3o invisibilizados pelo ndo cumprimento de certas funcées, como
visitar, cuidar, pagar pens3o e registrar os filhos. Destes, sabe-se por meio do relato dos(as)
filhos(as) abandonados(as) e das maes que costumam arcar sozinhas com os prejuizos da fal-
ta. As complexas relagdes que engendram essas auséncias para além do “abandono” sao pou-

co exploradas, conferindo certo grau de normalidade e pouca problematizagio ao fenémeno.

Na soma destas paginas, ndo oferecemos nenhuma conclusio — mas um universo complexo
de possibilidades de ser e estar no mundo, de paternidades dissipadas e refeitas, de afetos em
busca de nomeacdo, de injusticas que se repetem, de encontros marcados e fortuitos, do de-
sejo de se transformar no contato com o outro. No emaranhado de gente envolvida, ha aque-
les(as) que concordaram em se identificar e outros que, diante de uma histéria ainda dificil de
lidar, optaram por nomes ficticios — estes foram sinalizados com um asterisco. Da nossa parte,
duas jornalistas tateando jeitos de elaborar mundos, os préprios e os alheios. E, antes disso,
duas filhas. Uma que teve pai com nome e sobrenome, abrago apertado e enderego. Outra que
de pai soube pouco ou quase nada, principalmente do seu. E que fez deste trabalho uma das
muitas formas de reencontro e reelaboragio da prépria histéria.
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Recordistes

Em um mundo distante do seu, Tiago* deseja encontrar algo que a pouca idade nio sabe bem
definir o que é. O fascinio pelas terras dos samurais surgiu cedo, logo quando aprendeu sobre
a distribuicdo geografica de cada continente com seus paises, suas linguas e seus costumes.
Aos poucos, a “cultura mais diferente que existe”, como ele nos conta, vai se tornando familiar
por meio das intermindveis horas gastas na biblioteca da escola e com videos na internet, que
vdo agucando a curiosidade dos 13 anos recém-completados.

Mas a razdo da busca incessante ndo é t3o 6bvia, nem unica. Ela foi tomando forma ao longo
da nossa conversa, em meio aos seus siléncios. Tiago ainda é uma crianga, e a importancia
que colocamos naquele encontro passa despercebida a ele, que tem toda a atencdo voltada
para o gato da casa, com o qual brinca e também se desvia de nds. Sem ainda ter formado
as suas proprias afirmativas, consentia com quase todas as nossas. E a falta de jeito com as
palavras, os sentimentos, denunciava a auséncia do pai, que foi embora sem explicar o porqué.
César Bicalho* é um homem alto, branco, ja mais velho, beirando os 70, advogado e professor;
nasceu em Alfenas, morou em Belo Horizonte a maior parte da vida, também na Col6mbia e,
h& mais de uma década, mudou-se para o Ceara. E um sujeito calmo, inteligente e muito edu-
cado, fez aniversério dia 17 de abril. O pouco que sabe do pai, que Tiago afirma ser suficiente
por enquanto, aprendeu com Daniele*. S3o nas memdrias da mae que o menino forja a sua. E
também com a ajuda de trés fotos: uma mais antiga, de 1976, quando César jogava basquete,
e duas mais recentes. “Em uma delas, ele td barbudio, tipo um italiano terrorista”, conta o
seu riso meio timido. Logo vem outra analogia, umas das muitas que o ajudam a dar forma
a desconhecida figura. “Parece com o Mario Bros também, do Nintendo. Vocés conhecem?”.

Se ¢ parecido com o pai, primeiro responde que ndo, mas acaba mudando de ideia. Aparéncia,
apesar da cor da pele diferente, uma certa calma no falar e no agir, todo mundo diz que ¢ igual.
“Tem até um idoso que eu conhego que acha que, quando eu ficar velho, vou ser igualzinho
ao meu pai”. “Barbudo?”, questionamos. “Talvez sim, mas n3o pode ser muito grande, sendo
eu corto”. Na escola, a idade avancada de César o distingue da maioria. “Teve um dia que um
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amigo meu disse que o pai dele era velho porque tinha mais de 40 anos. Ai eu falei a idade
do meu, todo mundo ficou impressionado. Até o pai da professora era mais novo”, o menino
exibe o recorde querendo impressionar.

APRENDENDO O PROPRIO NOME

“Estudioso, bom menino, n3o d4 trabalho nenhum”, Daniele fala do filho do meio, de quem
tanto se orgulha. O Unico dos trés que n3o tem seu sobrenome, ja que César registrou o
menino sozinho e escolheu colocar sé o seu. O motivo? O sobrenome dela n3o era bonito o
suficiente. E assim ficou, Tiago Bicalho. “Quando eu assustei, ele chegou |4 com a certiddo
assim. Eu questionei: ‘cadé meu nome’? Mas, até pra isso, ele era educado, tinha o jeito dele
de convencer. Eu tava |4 mesmo como mae, n3o tinha mais como voltar atrds”.

O tom da voz, os gestos, as palavras que usava e as desculpas do ex-companheiro, 33 anos
mais velho, s3o relembrados por Daniele como se mais de uma década nio tivesse passado
desde que teve noticias dele pela ultima vez. Depois de cinco anos de relacionamento e um
filho de pouco mais de um, ele se mudou para o Ceard por causa de uma boa oferta de empre-
go. Para trds, deixou Daniele, Tiago e Pablo*, filho do relacionamento anterior dela, na época
com dez anos.

De inicio, César ligava todos os dias; depois, os contatos passaram para semanais, até ele su-
mir de vez. Ela tentou uma, duas, vérias vezes. Um dia, a ligag3o foi atendida por uma mulher,
entdo namorada de César, que deixou o recado: n3o ligar mais. “Eu sé pensei: ‘e agora? O que
eu vou fazer?’ Comecei a desesperar, porque ele mandava um dinheiro e parou. Eu n3o fiquei
com raiva. Fiquei triste, muito triste, porque eu gostava demais dele. Mas eu n3o podia me
abater, tinha dois filhos pequenos, foi uma luta”, conta Daniele.

Recado aceito, ela nunca mais voltou a tentar contato. A n3o ser pela Justica, quando entrou
com pedido de pensdo alimenticia, cuja agdo correu sem qualquer sinal dele. O valor foi esti-

pulado em 50% da aposentadoria depois que Daniele conseguiu provar que César, ainda atu-
ante como advogado, ndo precisava do beneficio para sobreviver. “Como ele foi embora sem
dizer que ndo ia voltar, deixou tudo comigo: fotos, computador, contracheque, passaporte,
carteirinha da OAB. Foi com isso que eu descobri onde ele estava e que ainda trabalhava”. Por
ironia, muitas das causas que ainda hoje constam em seu nome s3o de reconhecimento de
paternidade, pedido e execucdo de pensdo alimenticia.

Daniele diz que prefere guardar as coisas boas dos anos que passaram juntos e de tudo o que
César por ela fez. Os dois se conheceram no prédio em que ele morava e ela trabalhava como
faxineira. As coisas ndo iam bem, ela tinha pouco mais de vinte anos, um casamento recém-
-terminado e um filho pequeno. Na promessa de uma vida melhor, um homem que a amasse e
ajudasse a cuidar de Pablo, aceitou o convite de César para morarem juntos em poucos meses
de namoro.

Foi assim que Daniele teve “tudo do bom e do melhor”, como descreve, e também deu a ele
o que de melhor poderia oferecer: carinho, amor incondicional e uma familia. Mas o sonho
tinha 1a seus poréns, César ja tinha uma esposa, com quem garantia n3o ter mais nada, e
duas filhas. Todas moravam em Alfenas, aonde ele ia mensalmente n3o se sabe bem fazer o
qué. Havia ainda outro filho, nascido na Colémbia quando |4 morou a trabalho. Ao retornar
ao Brasil, chegou a trazer a namorada, com quem viveu durante alguns meses, mas que aca-
bou indo embora com o bebé pequeno. Nunca mais se viram, e foi em Daniele que dizia ter
encontrado consolo.

Com ela, trés anos juntos e a surpresa de uma gravidez. De inicio, César ficou relutante, o que
Daniele associa ao trauma do filho anterior, que voltou para a Colémbia com a mae sem ele
mal ter tido tempo de conviver. E também reconhece que o que ele queria mesmo era uma
“mulher para sair e curtir, sem ter nada que os prendesse”. A resisténcia acabou durando pou-
co, e logo os dois ja comegaram a planejar cada detalhe. “Tinha até uma escola em frente ao
nosso apartamento, nés olhdvamos e ficdvamos imaginando nosso filho 14", ela conta.
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Mais que um companheiro, César também foi pai, amigo e professor, Daniele gosta de frisar.
“Ele me ensinou bons modos, a me portar, falar, entrar e sair dos lugares. Eu sempre fui de
origem humilde, um pouco frustrada”. Os ensinamentos nem sempre eram uma opgao, j4
que, como relembra, ele parecia se envergonhar de quem ela era. A diferenca de idade, a forma
como ela chamava a atencdo dos homens mais jovens, o “corpdo” que todo mundo olhava,
seu jeito de se vestir, sobrenome, tudo entrava no pacote. E a importancia da sua “origem
humilde” acabava ultrapassando, em muito, os recursos financeiros.

Antes de sumir, César ia dando indicios de que o relacionamento n3o ia durar muito tempo.
Daniele tem vivos na meméria os vdrios momentos em que ele, munido da desculpa da “di-
ferenca de idade”, dizia que os dois, que j4 eram trés, ndo poderiam ficar juntos. Entre uma e
outra viagem ao Cear3, ele vendeu alguns pertences e deu um bom dinheiro para ela comprar
uma casa, onde vive hoje. “Eu gostava muito dele, jamais pensava que a gente ia se separar.
Ele ja sabia, sé n3o teve coragem de falar comigo que n3o queria mais. Isso ai que eu nao
entendi até hoje, eu ainda vou ter a oportunidade de encontrar com ele e perguntar por que
fez isso”.

Mais uma vez, Daniele se viu sozinha, agora com um filho a mais. Quem a ajudou nesse
periodo foi Gilmar*, seu primeiro marido e pai de Pablo, que, na esperanca de retomarem o
casamento, largou a bebida e se tornou um “outro homem”. “Além da pensio, ele fazia com-
pra pra minha casa e tratava o Tiago também como se fosse filho dele. Até ha pouco tempo,
ele o chamava de pai”, Daniele fala sobre o ex, que acabou se tornando um dos seus melhores
amigos. O passado dos dois é que n3o foi tdo otimista assim. Aos 15 anos, ela se casou com
Gilmar, que j tinha 33 e era policial. A bebedeira, somavam-se o citime doentio e dominador
— usado como motivo para a proibir de trabalhar fora de casa, assim como César também o
fez — e o racismo da familia do marido.

O gesto da vida adulta parecia repetir o da adolescéncia, quando o relacionamento amoroso
se tornou o unico refugio para quem tinha passado por necessidades de toda natureza. Uma

infincia marcada pela falta de comida na mesa que dividia com 16 irm3os, a morte prematura
da mae, um pai mulherengo demais, apesar do bom coragdo, e uma madrasta com quem nao
era nada facil de lidar é o que Daniele enumera como os motivos que a empurraram para um
casamento t3o jovem. “Na casa em que a gente vivia, minha madrasta ndo deixava a gente
comer os doces e biscoitos que ela comprava para as visitas. Eu era tdo inocente, tdo boba, que
eu n3o casei pensando em ter uma familia, mas sim em ter uma casa cheia de doce, biscoito,
refrigerante... tanto que eu casei e engravidei logo em seguida. Com barrigdo, ia jogar quei-
mada na rua, tava nem ai. Quem criou meu primeiro menino foi Deus, porque eu n3o sabia o
que tava fazendo”.

H4 dez anos, ela vive seu terceiro relacionamento com Luis*, pai do cacula, que tem nove. E
a primeira vez que se relaciona com um homem mais jovem, faz questdo de frisar. “Apesar de
ndo ter o financeiro de antes, hoje eu vivo melhor. T6 com uma pessoa que eu posso dizer que
¢ meu marido, porque o César n3o, era uma coisa incerta. Quando a gente t4 com uma pessoa
que é casada, nunca pode dizer que é da gente. Por isso, eu tenho consciéncia de que o que ele
fez foi bom, porque eu nunca teria coragem de sair daquela relagdo”, explica.

Meio-primo com quem dividiu parte da infancia, Daniele conta que Luis sempre foi “desmio-
ladinho” e um tanto “menindo demais”. A insisténcia dele acabou conquistando seu coragio,
e ela acabou cedendo. Aos trancos e barrancos, os dois vém construindo uma vida juntos, e é
com ele que Daniele tem certeza de que pode contar. Se vao casar no papel, jd é outra histéria
— para ela, ainda é cedo demais.

Voltamos a perguntar de Tiago, e seu rosto se ilumina novamente. “Gragas a Deus, meu filho é
um menino muito inteligente, puxou o pai, porque ele era um homem muito estudioso, tudo o
que vé, aprende, entdo, é a cara dele. Eles sé ndo se conhecem até hoje”. Passados quase doze
anos da partida de César, Daniele ainda vive no impasse entre o desejo de procuré-lo, para que
pudesse dar uma vida melhor para o filho, e 0 medo do seu retorno. “A minha inconsequéncia
prejudicou muito a vida do meu filho. Era melhor ele ter um pai humilde, que fosse pedreiro,
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catador de rua, mas que fosse mesmo pai dele, tivesse com ele. Eu arrumei filho com o César
porque eu era apaixonada, mas nunca pensei: ‘e se ndo der’?”, reflete ela.

Procurar ou nao pelo pai serd uma escolha de Tiago, Daniele garante. Mas acredita piamente
que ele ndo vai fazé-lo. Diante da possibilidade, enumera as dificuldades que o filho enfrenta-
ria na empreitada. “Ele é muito jovem, ndo pensa nisso ainda. Porque é muito dificil, né, uma
pessoa que ele nunca viu, o que ele vai falar?”.

BOM E LEMBRAR DA FAMILIA DA GENTE

Tiago tem tudo mais ou menos planejado: quando completar 20 anos, vai de mala e cuia para
o Japdo. Se calhar, leva a familia toda junto: a m3e, o cagula e o padrasto, mesmo os dois
ultimos sendo “meio chatos”, explica. Pablo, o irm3o mais velho ja bastante crescido, acaba
ficando de fora da conta, talvez por j4 ndo morar com esse ntcleo familiar. Antes da mudanga,
cabe um pequeno desvio de rota para um destino mais préximo, o Ceard. Para qué? Conhecer
o pai, saber quais os nomes dos seus préprios pais, com quem vive, se ja tem outra mulher e,
quem sabe, mais filhos. Se possivel, também iria atrds dos irm3os. Sim, de todos eles. Mesmo
nao levando jeito com o espanhol, ele também acaba incluindo a Colémbia nos planos. Como
iria encontrar o irm3do cujo nome nem sabe, n3o precisa pensar agora — adulto deve mesmo
saber das coisas.

Entre Jap3do, Colémbia ou Ceard, ele balbucia o primeiro, pensa, e se refaz. Ceard acaba ga-
nhando, mas para ficar sé alguns dias. Se o pai quisesse, poderia ir com ele para o Japdo tam-
bém. “Mas acho que ele ndo vai querer, com tanto lugar no mundo, por que ele foi logo pra
la»”, responde a si préprio. Sem lembranca alguma do pai, a ndo ser pelas fotos e pertences
que ele deixou para trds, Tiago diz ndo sentir falta, raiva, nem nada, e insistimos em saber o
que falaria ao pai quando se encontrassem. “Por que abandonou nés?” é a pergunta que pla-
neja fazer. Uma lagrima acaba saindo do controle e entregando que nem tudo poderia ser tdo
facil como ele, como Daniele e como nés todas pretendiamos.

— Ent3o t4 bom, muito obrigada por conversar com a gente, Tiago.

— )& acabou?

— No6s n3o temos mais perguntas. Vocé tem?

— Hoje eu t6 sem pergunta.

— A Belle também n3o conhece o pai dela, assim como vocé.

— Quantos anos ele tem?

— lh, ele ¢ bem mais velho, mais até que o seu. Bati seu recorde.

— Nossa. Quantos anos vocé tem?

— Vinte e um, na idade que vocé quer ir para o Ceard e Jap3o, né?

— Vocé vai procurar seu pai?

— N3o sei, vocé acha que eu deveria?

—Vocé quer ir 1a?

— Eu j4 quis, mas hoje n3o sei mais se eu quero.

— Acho que vocé deveria conhecer, pra ter pelo menos alguma lembranca
com ele. E bom lembrar das pessoas da familia da gente, né.
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Querido Papal

E dia dos pais e a professora pediu para cada um fazer um desenho do seu pai. Eu ndo lembro
bem tem muito tempo que vocé ndo vem na minha casa. Tem vez que eu esquego seu nome
e eu sempre fico triste porque ndo pode. Mamae diz que é assim mesmo porque eu sou pe-
quena. Eu n3o acho n3o.

Ano passado teve comemoracdo na escola de dia dos pais também eu a Rubia os coleguinhas
todo mundo tirou foto tipo soldado com uma roupa verde. mami3e disse que é camuflada que
fala tinha boné e tudo tava escrito papai vocé é o melhor do mundo. eu dei para minha mae se
vocé quiser papai eu posso te dar a mamae nao liga ndo porque esta escrito pai.

Hoje ¢ dia dos pais de novo eu tava falando do desenho. Eu sai correndo da sala sentei no ba-
lango do parquinho perto do escorregador. A tia Eliana perguntou porque vocé estd chorando
eu disse que era porque eu ndo sabia mais como era te desenhar ela disse n3o fica assim n3o
vocé pode imaginar seu pai como vocé quiser. Eu ndo sabia como eu queria. Lembrei do cartao
que a mocga da igreja me deu tinha jesus na capa com cabelo grande e olhos verdes. Ele é bem
branco mamae disse que é bom. Vocé n3o tem cabelo grande mas vocé deixa crescer papai.

Isabelle, 7 anos
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Paternidade, ainda que taidia’

Em alta velocidade, um caminh3o verde de pldstico percorre a sala desviando dos obstéculos
adultos a frente. “Carro sem freio”, o condutor alerta com preocupacdo. Ali perto, no cantinho
forrado com tapete de E.V.A colorido, uma boneca de nome Yasmin é acalentada sem muito
sucesso pela barulheira do local, justifica a sua mais nova mamae, pouco maior do que ela.
Uma cozinha rosa-shocking portatil, um quebra-cabeca com menos pegas do que parece preci-
sar e soldadinhos desmembrados compdem a euférica cena. Todos espalhados ao chio pelas
maos dos(as) pequenos(as), que, sem muito entender o que fazem naquele lugar, contagiam
o ambiente de espontaneidade em meio a mulheres e homens apreensivos.

E fim de outubro, mas o clima do més das criancas ainda resiste nos baldes murchos pen-
durados no teto do Centro de Reconhecimento de Paternidade (CRP), em Belo Horizonte. A
grande rotatividade de pessoas naqueles dias era reflexo do mutirdo Direito a ter pai, realizado
ha poucas semanas numa parceria do Centro com a Defensoria do Estado, explica um dos
estagidrios. Movimento atipico, concluirfamos depois de passar alguns meses acompanhando
a rotina do local.

Criado em 2013, em carater provisério para atender as demandas do programa Pai Presente, do
Tribunal de Justica de Minas Gerais (TJMG) e do Conselho Nacional de Justica (CN)), o Centro
de Reconhecimento de Paternidade logo passou a 6rgdo efetivo. “Devido ao seu grande suces-
so”, justifica com orgulho Maria Luiza de Andrade Rangel Pires, Juiza de Direito, Titular da Vara
de Registros Publicos de Belo Horizonte e coordenadora do CRP hd pouco mais de um ano.

O programa foi instituido a partir dos dados do Censo Escolar 2011. Os altos indices de eva-
s3o, aliados ao baixo rendimento dos(as) alunos(as), passaram despercebidos diante dos nu-
meros daquele ano: mais de cinco milhdes de criangas e jovens no Brasil ndo contavam com
o nome do pai no registro. Noticiados em tom alarmante, os numeros contemplaram um

1 Todos os nomes, os nimeros dos processos e as informagdes das pessoas aten-
didas foram trocados por ficticios, respeitando o pressuposto de segredo de justica
das a¢des das Varas de Familia, conforme disposto no Cédigo Civil de 2002.
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universo ainda restrito das pessoas que carregam apenas o nome da méae na certidao, limitado
as criangas em idade escolar.

Com abrangéncia em todo o territério nacional, Pai Presente adquiriu contornos préprios em
cada regido do pais. Para atender a demanda do programa, foi criado um conjunto de regras e
procedimentos pautados no direito a paternidade garantido pela Lei 8.560, de 29 de dezembro
de 1992, que regulamentou a “investigacdo de paternidade dos filhos havidos fora do casa-
mento e deu outras providéncias”. Assim, foram realizados mutirdes em escolas publicas e
presidios, érgdos especiais foram criados, como os centros de reconhecimento e estruturas
similares, e maior agilidade foi garantida na tramita¢do dos processos. Tudo isso para preen-
cher o espago em branco deixado por pais nas milhdes de certiddes de nascimento.

Aos cartdrios, passou a ser permitido o reconhecimento espontéineo tardio de paternidade,
antes realizado apenas com processo judicial. A eles também foi atribuida a obrigagdo de
comunicar ao juiz competente, no prazo méaximo de cinco dias, toda vez que uma crianca é
registrada sem a filiacdo paterna. Para isso, a mie é interrogada sobre o “suposto pai”, nos
termos juridicos, e tem a op¢do de informar ou n3o.

Mas a resposta negativa precisa ser resistente, jd que, mesmo depois de preencher o “nao”
no formulario de registro, a mi3e ainda pode ser convocada pelo juiz e o Ministério Publico
para “prestar esclarecimentos”. Nessas ocasides, ela é novamente submetida a uma série
de perguntas com o objetivo de fazé-la mudar de ideia e informar o nome do pai da crianca.
Realidade ainda pouco comum fora do eixo dos grandes centros urbanos, nos municipios que
contam com estruturas ainda precdrias e, muitas vezes, um Unico juiz para dar conta de todas

as demandas do municipio e de seus distritos.

“Um nome, um niimero de telefone ou o enderego do sujeito ja ajuda. A gente aceita até mais
de um, mas nem sempre elas querem”, explica um dos funciondrios do Cartério de Registro
Civil 1° Subdistrito, localizado na regido Leste de Belo Horizonte, sobre como é feita a aborda-

gem as maes que registram os(as) filhos(as) sem o nome do pai. Ele garante que, onde traba-
lha, nenhuma mulher é constrangida, ja que “os procedimentos realizados tém a unica fungdo
de cumprir a lei e garantir o interesse dos menores”. Nao demora muito, e acaba soltando: “a
juventude de hoje n3o estd mesmo fécil”. E conta, em tom de piada, que as comemoragdes de
fim de ano sdo as que mais recebem os “presentinhos” de carnaval.

Na capital mineira, o Centro de Reconhecimento de Paternidade é quem recebe esses comu-
nicados dos cartdrios. Trata-se de uma das poucas estruturas do Brasil que funciona exclu-
sivamente para as demandas de reconhecimento espontdneo tardio sem a necessidade de
processo judicial. Se hd concordéncia entre as partes envolvidas, tudo se resolve ali mesmo,
do exame de DNA aos acordos de visitas e alimentos.

“Tudo deve ser consensual” é a premissa do trabalho realizado. Caso contrério, os envolvidos
sdo encaminhados 3 “justica comum”, o que despende esforcos de tempo, paciéncia e dispo-
nibilidade, seja pela via dos(as) advogados(as) particulares, seja pela dos(as) defensores(as)
publicos(as). Esta é uma das pautas mais importantes do Centro, segundo a juiza responsével,
Maria Luiza: “Frente a lentiddo da maquina judiciaria, desafogar os processos e fazer a coisa
andar mais depressa”, afirma.

NEM TUDO CABE NO REGISTRO

Ocupando um andar inteiro de um prédio no centro da capital, a grandiosidade da arquitetura
e os burocraticos processos de acesso as dependéncias internas (“primeiro, as senhoras se
identificam no balcao, pegam um crachd e passam com ele na biometria, depois se dirijam aos
elevadores e ent3o...”) contrastam com o clima do CRP. O espaco é cercado por mensagens
motivacionais coladas por todos os lados, seus funciondrios estampam sorrisos e um qué de
proatividade nos rostos, hd dgua e cafezinho disponiveis, e as criangas podem ganhar pirulitos
em forma de coragdo quando conquistam a simpatia das funciondrias.
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Apesar das pilhas de papéis, copos de plésticos e divisérias Eucatex, quem ali trabalha garante
que estd longe de uma reparti¢do publica comum. Discri¢do, rapidez e atendimento huma-
nizado s3o os pontos mais fortes do Centro de Reconhecimento de Paternidade, de acordo
com Maria Luiza Pires. Além da amplitude do projeto atualmente, que atende a um ntimero
considerdvel de demandas, tudo ocorre de forma segura e totalmente gratuita. Até mesmo os
chamados “processos” sdo mais simples, j& que, como explica a juiza, eles ocorrem na fase
chamada “pré-processual”, o que evita as burocraticas etapas que envolvem um processo
comum, como a necessidade de advogado.

Ela conta que s3o atendidos, em média, 900 casos por més, e que as pensdes sdo estabe-
lecidas em valores em torno de 20 a 30% de um saldrio minimo. Quando muito, chegam a
40%. Entre os dois estagidrios de Direito, o maior valor que lembram ter registrado foi o de
R$350,00. “Mas o atendimento é pra todo mundo, independente da condicdo financeira”, a
juiza esclarece. Ndo que o reconhecimento tardio de paternidade seja uma demanda exclusiva
dos mais pobres, em sua maioria mulheres e homens negros. Mas s3o eles(as), certamente,
que se veem reféns de politicas publicas que garantam a disponibilidade de servigos de dificil
acesso e a mediagdo de conflitos a nivel mais intimo por parte do Estado. De acordo com da-
dos do Censo 2010 do IBGE, as negras sao maioria no nimero de mulheres responsaveis pelo
famoso “chefiar” da familia entre as camadas mais pobres da populagdo, chegando a quase
40% do total de residéncias brasileiras, e também lideram os indices das relagdes monoparen-
tais com filhos(as), representando 87,5%.

Em seus quase quatro anos de atendimento, o CRP coleciona alguns dos seus tipos mais
comuns, contam os estagidrios. Como “as jovenzinhas” (meninas adolescentes que chegam
obrigadas pelos pais e que, normalmente, se relacionam com homens nem sempre t3o jovens
quanto elas); os “nada a ver” (mulheres e homens que, além do filho, nada tém em comum,
ja que este foi gerado por meio de um tnico encontro); os “enroladinhos” (aqueles que vivem
na casa um do outro e, também, na casa de muitos outros, o que gera a duvida); “as amantes”
(que s6 tém uma categoria prépria pelo excesso de machismo); e os “ja crescidos” (filhos(as)

maiores de idade que buscam um nome para poder passar para os seus proprios filhos, nas-
cidos ou ni3o).

Ao chegarem ali, cada um deles busca mais que um reconhecimento juridico. O nome do pai,
seja para si mesmo(a), seja para o(a) filho(a), vem acompanhado de uma promessa de afeto,
de ter para quem ligar no Natal e, quem sabe, também nos momentos mais dificeis. Assim, as
audiéncias e os atendimentos s3o realizados entre um sem-numero de histérias de vida nar-
radas, vez ou outra, com a excessiva dramaticidade de quem vé no Centro a solugdo do “disse
me disse” da vizinhancga, dos amores mal resolvidos, das familias divididas e da necessidade
de comprar sapato novo para as criangas.

O MAIOR DESAFIO E TIRAR OS DOIS DO CENTRO

Do seguranca aos(as) estagidrios(as), a resposta é uninime: a maior dificuldade de todo o
processo é fazer maes e pais perceberem que a crianga deve ser o centro, e ndo eles. Em meio
as brigas por trai¢do, o novo (ou antigo) casamento, relagdes que ndo deram certo e promes-
sas mal cumpridas, o motivo que os levou até ali passa quase despercebido.

Apesar de contar com apenas uma profissional de Psicologia, estagidria que cuida dos resul-
tados negativos de DNA — “por ter mais sensibilidade, sabe como é” — o CRP tem, além do
reconhecimento juridico, a promessa de “restabelecimento de vinculos afetivos”. “Eu sempre
pergunto a eles: ‘vocé tem contato com seu filho’? Se a resposta é ndo, eu tento levar pro outro
lado, abordando a importincia do convivio. E ainda explico que o dinheiro passa a doer muito
menos no bolso”. E assim que Maria Luiza Pires conscientiza os pais que passam por sua sala:

apresentando as vantagens e os custos-beneficios de embarcar na empreitada paternidade.

Durante as audiéncias que acompanhamos, contudo, raros foram os esforcos para conscien-
tizar os pais sobre a importancia e a necessidade de sua presenca na vida dos(as) filhos(as).
Nem mesmo os rolinhos de papel com mensagens motivacionais envoltos com fita cor-de-
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-rosa, carinhosamente apelidados de Diplomas de Paternidade, chegam a ser distribuidos. Nas
mesas, eles passam alheios e acumulam poeira até que sejam descartados.

Ser pai néo é sé assumir um filho, ser pai vai muito além de de fazer um filho ou dar
a ele um sobrenome. Pai é amor, carinho, cuidado, protegdo, seguranga, responsa-
bilidade. Pai, acima de tudo, é presenga. Porque um pai presente € o sonho de todo
filho! Parabéns Papai e Mamde, Filho é sempre um presente! Felicidades!
(Diploma da Paternidade — CRP/TJMG, 2016)

Na linha de frente dos atendimentos no CRP, estdo os estagidrios de Direito. Audiéncias, cole-
ta de documentos, pedidos e entrega de exames de DNA (mas s6 os positivos), mudanga de
nome, alimentos e visitas, mediagdo de conflitos, alertar as m3es e aos pais distraidos sobre
o consumo de tampas de caneta pelas criangas e repetir exaustivamente que “apenas quando
d4 negativo pode fazer de novo”.

Vez ou outra, o vocabulério rebuscado e a pompa da profissdo ndo ddo conta da complexidade
dos casos mais excepcionais, que garantem ndo serem poucos. Nessas situagdes, sé recor-
rendo & juiza. “Tem pai que quer mudar o préprio nome antes de passar pro filho, tem mae
que, mesmo com o resultado positivo, ndo admite que a crianca ganhe o sobrenome do pai, e
os mais comuns, dos nomes que a gente tem até medo de pronunciar e, pelo bem da crianga,
intervém”, explica um deles.

Conduzir audiéncias para estipular o valor da pensdo parte do pressuposto de que a mie se
responsabiliza pelo cuidado didrio e o pai visita esporadicamente. E s6 quando quer, ja que,
muitas vezes, o numero de visitas definido faz parte do protocolo: nio deixar o espago “visi-
tas” em branco no termo do acordo ali consensualmente estabelecido. Com paciéncia, Maria
Luiza Pires nos explica que “pagar pensdo é obrigacdo, se o pai ndo paga, vai preso e pronto.
Mas visita é direito, e direito a gente exerce se quiser, ndo tem como obrigé-lo a ter afeto, cari-
nho e cuidar. E até perigoso colocar uma crianga na mao de um pai que nio quer ter nenhum

vinculo com ela, vocés nao concordam?”.

A mde tem um papel fundamental na construgdo da imagem paterna, por isso a sua
participagdo na mediagdo da relagdo pai-filho é muito importante. O pai, por sua
vez, € a figura masculina mais forte da vida dos filhos pois representa o porto seguro.
(Trecho da Cartilha do Centro de Reconhecimento de Paternidade — CRP/T|MG, 2016)

Nos muitos casos que os estagidrios nos contavam entre um e outro atendimento, a res-
ponsabilidade dos homens passava batido diante da importincia dada ao comportamento
sexual das mulheres, pauta de piadas que acabavam escapando conforme nossas visitas ao
Centro se tornavam mais frequentes. “Veio uma menina aqui de doze anos, ela engravidou
ainda com onze no revéillon que passou com a familia no Rio e nao fazia ideia de quem era
o cara. Acredita?”, contou um deles. Passa pela nossa cabega lembrar que, aos onze anos,
toda e qualquer relag3o sexual é considerada estupro de vulnerdvel, independentemente do
chamado “consentimento”, segundo a Lei 12.015, de 2009. “Nessa idade, j4 td assim, imagina
quando ficar mais velha? Aqui, sempre aparece desse tipo”. Nem mesmo a nossa posicdo ali,
enquanto jornalistas, sairia ilesa. Também somos mulheres, e nossos corpos s3o colocados a
prova constantemente, seja nos olhares dos mediadores da lei, seja nos dos responsaveis por
garantir a seguranca do local.

Mesmo sabendo dos limites do impacto social do CRP na vida daqueles que utilizam dos
seus servigos, para a juiza, ganhar o nome do pai na certiddo ja faz uma enorme diferenca.
“Quando a crianga é pequenininha, o prejuizo é menor, porque a paternidade, no papel, para
ela, ndo faz diferenca nenhuma. A afetiva, sim, claro que vai fazer toda a diferenca sempre.
Mas, para um adolescente, até mesmo para uma crianga que esta na fase escolar, chega o dia
do pai na escola, e ela ndo tem, vai escrever o nome dele na ficha e n3o sabe, uma série de
constrangimentos”.
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PROCESSO: 08090.2016.00005.870

DATA: 22 DE SETEMBRO DE 2016

NATUREZA DA AUDIENCIA:

PEDIDO DE EXAME DE DNA () RESULTADO DE EXAME DE DNA ( X)

Sem comocgdo, Paulo* acaba de receber a confirmacio: ele é pai de Laura*, mas
estd mais preocupado em cumprir com suas obrigacdes legais e se poupar de ou-
tras fungdes. A aliancga larga no dedo denuncia: Paulo é casado. J4 tem dois filhos
e deixa isso claro para justificar suas limita¢des financeiras. A mae nio tem vez. Ti-
mida e insegura, questiona quais s3o os direitos da filha em relagio a pens3o. Ela
reivindica: 30% do saldrio do pai. Acreditava que tal porcentagem estaria garan-
tida a sua filha por lei. Doce e menosprezado engano. O estagidrio que conduz a
audiéncia deixa claro: “a pensdo é definida a partir de um equilibrio entre quanto a
mae precisa e quanto o pai pode ajudar”. Com a deixa, Paulo é categérico: R$200.
Apesar de insatisfeita, a mae cede oscilante, mas hesita quando considera a menor
das possibilidades de o pai ter contato com a filha.

Ela quer limitar o acordo de visitas. Ele contesta, deixando uma esperanca: pre-
ocupava-se em ter contato com a crianga: “entdo ela quer reduzir as visitas ao
méximo possivel, mas a pensdo tem que receber?”. No final, uma dura e singela
incoeréncia. Paulo é incapaz de atender ao simples pedido da mae que, com a
menina no colo e segurando sua bolsa, pede para ele amarrar o sapatinho da filha.
Seu corpo enrijecido recusa com raiva e impaciéncia, ignorando a presenca das
duas ao seu lado.

PROCESSO: 08090.2016.00005.891

DATA: 27 DE OUTUBRO DE 2016

NATUREZA DA AUDIENCIA:

PEDIDO DE EXAME DE DNA () RESULTADO DE EXAME DE DNA ( X)

Quem tem a crianga no colo é Diego*, pai da menina a quem cobre de beijos dian-
te da noticia do resultado positivo. A cena estranha encanta, de t3o atipica naquele
lugar. Enquanto o pai comemora, a mae tem os olhos aguados — mas n3o de con-
tentamento. Os dois dialogam com harmonia e sem desentendimentos, é dificil
assimilar um caso tao incomum. Ao sugerir o valor da pens3o, o pai é cuidadoso:
“R$ 350,00 vocé acha que é pouco?”, pergunta com simplicidade, dizendo que vai
ajudar a comprar as coisas que forem necessdrias. Ele tem o celular em maos e
mexe no WhatsApp como quem estd espalhando a noticia. Com pressa para ser
pai, Diego assina o termo de reconhecimento de paternidade sem nem mesmo ler.
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— N3o quer fazer o seu reconhecimento também?
— N3o, valeu.

—Se mudar de ideia, aqui a gente faz tudo de graga, como foi feito com o Luis Gustavo*.
— N3o vai fazer diferenca.

David n3o se sente muito & vontade ao ter que explicar a falta do nome do pai. Ali presente
para reconhecer o filho Luis Gustavo, em poucas palavras esconde o motivo: a mi3e nunca
tocou no assunto. A pergunta ¢é feita pelo estagidrio, que tinha sua identidade em mios para
redigir a nova certidao do menino.

Como David, muitos homens que passam pelo CRP nao contam com o nome do préprio pai
no registro. Quando se depara com uma situagdo como essa, um dos estagidrios garante nao
tocar no assunto para evitar causar ainda mais constrangimentos. J4 o outro justifica a inter-
vengdo como uma possibilidade de mudanca na vida de “homens que precisam ser pais sem
ao menos ter contado com um”. A solugdo? Um exame de DNA, que garante 99% de certeza.

Pesquisas demonstram que criangas que ndo convivem com o pai podem apresentar
problemas de identificagio sexual, dificuldade de reconhecer limites e aprender regras
de convivéncia social. E possivel que haja um comprometimento do comportamento
moral e o consequente envolvimento com a delinquéncia. Chega-se ao alarmante
indice de que 80% dos jovens infratores e/ou criminosos do nosso pais ndo conhecem
e/ou ndo sdo reconhecidos pelo pai.

(Trecho da Cartilha do Centro de Reconhecimento de Paternidade — CRP/TJMG, 2016)

A entrega dos resultados pelos dois ¢ feita sem muito rodeio. Se positivos, mies e pais se
sentam lado a lado e recebem o papel ja aberto. Nem sequer chegam a ler, os estagiarios ja
informam a solugdo da série de combinages, niimeros e porcentagens impressas. 4 os ne-

gativos exigem procedimentos mais delicados, que ficam & cargo da estagidria de Psicologia.

“Primeiro, eu chamo o pai, converso calmamente com ele, pergunto sobre as expectativas, o
relacionamento com a mi3e e a crianga, e vou orientando da importincia dos vinculos que fo-
ram estabelecidos até o momento. Sé depois eu dou o resultado. E preciso preparar a pessoa”,
ela explica. Com a mae ou o(a) filho(a) maior de idade, faz 0 mesmo ritual, que, dependendo
da necessidade, pode envolver apertos de mao, abragos e até um conselho amigo: “a vida con-
tinua, nada do que vocé viveu foi mentira”. Sobre a presenca do seguranca, que permanece a
porta durante todo o tempo e acompanha cada uma das partes até a saida, ela explica que é

para o bem do local. “N3o queremos confusdo aqui dentro, ndo é Programa do Ratinho”.

Apresentado por Carlos Massa, o préprio Ratinho, o programa langou, no fim dos anos 1990,
um dos quadros mais polémicos da TV brasileira: o Teste de DNA. Protagonizado por ho-
mens e mulheres em busca de esclarecimento sobre o material genético dos(as) seus(uas)
filhos(as), também conhecido como o “disse me disse da vizinhanca”, os(as) participantes
eram selecionados por meio de cartas, que hoje ja evoluiram para um simples formulério digi-
tal. Brigas, gritaria e as famigeradas “palavras de baixo caldo” inundavam o ambiente. Mais do
que uma promessa da certeza ou n3o da paternidade, as cenas ajudaram a criar um imaginario
sobre o t3o aclamado exame, na época ainda novidade.

Essa complexa estrutura de dcidos nucleicos no formato de dupla hélice composta por fosfa-
tos, riboses e bases nitrogenadas foi capaz de gerar uma verdadeira revolugdo nos modos de
investigacdo do vinculo bioldgico. Criado em 1985 pelo geneticista inglés Alec Jeffreys, a partir
das descobertas realizadas pela dupla James Watson e Francis Crick em 1953, os exames de
DNA s3o formas contemporéneas de se verificar a identidade genética de uma pessoa a partir
dos seus 23 pares de cromossomos.

Apesar de seus sofisticados métodos prometerem o sistema mais seguro de investigaco de
paternidade, com garantia de 99,9% de certeza dos resultados, ele n3o é inédito. Técnicas ante-
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A serenidade do pequeno Rafael*, cujo olhar vagueia tranquilamente pela sala
cheia de adultos, n3o foi capaz de ser afetada por tamanho rebulico criado pelos
pais. O motivo, sua recente chegada ha pouco mais de trés meses a esse mundo,
ou, melhor dizendo, os devidos responséveis por tal acontecimento. “Foi ela quem
me impediu de assumir toda a responsabilidade com o menino”, afirma o pai Ri-
cardo*, tentando justificar a necessidade do exame de DNA. Mas o pedido do tes-
te foi realizado por Kénia*, como forma de “lavar a alma” e garantir os direitos do
cagula, que completa sua meia duzia de filhos. Todos devidamente registrados, ela
faz questdo de frisar, com excecdo do mais velho, esquecido pelo pai, que sabe-se
|4 Deus onde possa estar. Entre desavengas, insultos e ameagas de dentncia, sur-
gem promessas de um futuro que n3o se concretizou. Ricardo tinha planos, queria
que Kénia fosse sua esposa. Para isso, era preciso que ela mudasse de vida, o que
inclufa aceitar Jesus e n3o “experimentar” outros homens. Ela, dando de ombros,
garante que nao precisa de nada disso. “Criei todos os seis sozinha, sou mulher
suficiente”. No entremeio da conversa, a estagidria lembra que o foco é o menino,
e ndo o relacionamento dos dois. Exame marcado, resultado entre 20 e 30 dias.
“Sendo meu ou n3o, eu vou tratar do mesmo jeito”, ressalta o pai em tom euférico
enquanto acalanta a crianga com desenvoltura nos bragos. Agora, Ricardo diz ter
o resultado positivo como certo. Em meio a euforia, antes de ir embora faz um
pedido em tom de grande importéncia: “além do Cruz*, meu sobrenome, posso
fazer outra mudanga no nome dele? Quero Rafael com PH. Fica mais bonito, né?»”.
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“E uma coisa horrivel, né? A crianga nem parece comigo!”, diz Fabricio* depois
de questionar a precisdo do teste de DNA. Tudo porque o filho nasceu branco e
ele é negro. Sua desconfianca era uma afronta direta a Elaine*, miae da crianga.
“T4 achando que ele n3o é seu filho? Que eu transei com outro homem? A gente
tava até morando junto. Acabou, pode pegar suas coisas e ir pra onde vocé quiser.
N3o sou mulher de vdrios homens n3o! Se eu tive coragem de vir aqui, é porque
eu tinha certeza!”. A discussdo se prolonga enquanto tentam fechar o acordo da
pens3do. "Se vocé quiser ficar junto, a gente fica e cuida da crianga. Se n3o, vai pra
Defensoria Publica.” As palavras rispidas de chantagem s3o resistentes a Elaine,
que continua ofendida com os comentérios de Fabricio. Sé cede apés um pedido
de desculpas, que ele profere cuspindo o que quer ser ouvido. “Perdoo sim, por-
que eu sou uma serva de Deus, tenho que perdoar a todos!”, Elaine consente, o
que bastou para que o valor da pensio fosse fixado — aquele estipulado pelo pai.
E a vez do préximo acordo. “Eu abro mao de toda visita”, diz Fabricio, como se
renunciasse a uma regalia. “Mas isso a gente nao pode colocar aquil Tem que ser
estipulado o minimo de visitas”, retruca o estagidrio. “Faz o seguinte: coloca af
uma vez por més!”, Fabricio responde.
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riores, utilizadas desde as primeiras décadas do século XX, também tinham o objetivo de regular
as relagdes de parentesco e filiagdo, como mostra a pesquisadora Sabrina Finamori em sua tese
de doutorado Os sentidos da paternidade: dos “pais desconhecidos” ao exame de DNA, de 2012.

A mais comum e que perdurou durante longo tempo, definida e validada nos tribunais ao
longo do século XX, foi o chamado “confronto fisiondmico”, que consistia na comparagdo
entre as semelhancas fisicas de pais e filhos. Muitos eram os procedimentos realizados, que
envolviam medi¢3o do crénio, anélise de fotografias (principalmente para os pais ja falecidos),
relagdo de idade, cor da pele, dos cabelos e dos olhos, altura, peso, sinais patolégicos observa-
veis, formato do nariz, orelhas e boca. O relato de testemunhas, ainda hoje utilizado, também
era considerado uma categoria de prova importante. Juntos, tais aspectos poderiam resultar
na confirmagdo ou ndo de paternidade nos casos permitidos pela lei vigente.

Com a chegada do exame de sangue no Brasil, em 1927, que consistia na comparacdo dos
grupos sanguineos dos individuos, houve um intenso movimento de combate a comprovagao
fisica, considerada obsoleta e pouco cientifica diante do avanco da Medicina. Mas, para a frus-
tracdo dos defensores do novo modelo, ele custou a vingar nas pericias de paternidade. Um
dos entraves era a falta de certeza em parte consideravel dos seus resultados, o que o tornava
mais eficaz para a negagdo do que para a confirmacgdo de paternidade — que, por conseguin-
te, beneficiava mais o pai do que a mie e os filhos. Na duvida, (as)os juizes(as) precisavam
recorrer, vez ou outra, as provas testemunhais e a “medic¢3o das cabecas”. E a escolha do tipo
do método a ser empregado passava longe de ter alguma unanimidade.

Ao final do século, surgem as pesquisas sobre as “moléculas da vida”, da qual derivam os
queridinhos testes de paternidade hoje realizados, que consistem em comparar o material
genético de (supostos) pais e seus (supostos) filhos. Diante das dificuldades em importar os
elementos necessdrios para a realizagdo do exame, em 1988, apds uma série de pesquisas e
experimentos, grupos de pesquisadores e laboratérios de Minas Gerais anunciaram a criagao
de uma versio alternativa, cujos resultados seriam tdo efetivos quanto os do exame original.

Assim, na década de 1990, o novo método comecou a ser popularizado no Brasil. Rapidamen-
te, servigos gratuitos foram criados, e ele foi incorporado pelo Superior Tribunal de Justica
(ST)) nos processos de investigacdo e reconhecimento de paternidade.

O teste surge no bojo de intensas transformagdes, como os movimentos feministas e a criagdo
de novos modelos de regulagdo da reprodugdo, e dd inicio a outras transformagdes, como as
novas formas de filiagdo, que deixam de ser reguladas exclusivamente pelo matriménio ou
pela decisdo do pai de se assumir como tal, e importantes mudangas na lei, como o direito a
investigacdo de paternidade de filhos havidos fora do casamento a partir de 1992.

Até mesmo a recusa da realizagdo do DNA passa a surtir efeitos legais. Diante dos excessi-
vos casos de processos que se arrastavam anos na Justica em decorréncia dos pais que se
negavam a realizar o teste, a Segunda Sec¢3o do Superior Tribunal de Justiga (STJ), em 2004,

publicou a Sumula 301, segundo a qual “a recusa do suposto pai a submeter-se ao exame de
DNA induz presungdo de paternidade”. Em 2009, a Lei 12.004 estendeu a simula também a

investigacdo dos filhos havidos fora do casamento.

Mas sé a recusa n3o é suficiente para restar comprovada a paternidade. Para que ela surta
efeito, é necessario que outras provas sejam convocadas no intuito de se confirmar que a mae
e o pai da criancga tiveram, de fato, um relacionamento intimo. Dai a necessidade de acionar
testemunhas, documentos, fotos e outros recursos, “a moda antiga”.

Os efeitos que as novas tecnologias do DNA geraram foram inegdveis. A pesquisadora Sabrina
Finamori (2012) destaca a importancia deles na democratizag3o do direito a paternidade, ao co-
nhecimento das origens e a cidadania, antes restrita a uma pequena parcela da populag3o. Mas
ela também chama a atenc3o para a falta de reflexdo sobre os impactos que esse modelo pode
gerar, j4 que o exame “é visto como infalivel e, em geral, a melhor solugao para os impasses”.

Se por um lado o DNA possibilita a formacio de lagos de parentesco e d4 novas possibilida-
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Jodo Vitor*, 13 anos, nao tem o sobrenome do pai na certid3o. A rejei¢ao, segundo
a m3e Luciana*, se deu por coisa boba. “O danado do menino nasceu clarinho,
mas hoje vocé pode ver que ele ta parecendo um macaco de t3o preto. A cara do
pai”. Falecido hd mais de 10 anos, Reginaldo* em nada pode contestar. Mas o
reconhecimento sé acontece por meio da aprovacado e do exame de DNA dos de-
mais filhos e familiares dele. Ao lado de Jodo e Luciana, estdo presentes Marcela*,
primeira filha do casal e Unica que carrega o nome do pai no documento, além de
uma tia e a avé paternas. Mas o teste para aquela familia era mera formalidade.
Marcela, Jodo* e Bia*, a cagula e também ndo registrada, cresceram como filhos
legitimos de Reginaldo. “Cara de um, focinho do outro. Todos eles”, afirma a avé.
Luciana n3o hesita em afirmar que nunca teve duvidas. “O problema é que a gente
sempre viveu num chove nao molha, cada um na sua casa e, das duas partes,
houveram outros namoros”. J4 Jodo garante que nao gosta, nem se lembra do pai,
mas faz questdo de colocar o sobrenome dele em seus documentos. “Pode dar
uma picadona no meu dedo, moga, que eu nem ligo”, cheio de orgulho, o menino
faz a prévia do DNA. Além dos dois filhos mais novos a serem registrados, Luciana
enfrenta dificuldades com o pai da neta, filha de Marcela. Grévida aos 14 anos, a
jovem, assim como a mae, se viu diante de um homem que se negou a assumir o
filho. “Eles se esquecem que a gente n3o faz filho sozinha, né?”, retruca Luciana a
histéria que se repete.
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“Gragas a Deus!”. Com sorriso largo no rosto e uma felicidade sincera, assim rea-
ge Jéssica* ao resultado negativo do exame de DNA para a filha recém-nascida.
Tudo obra do divino, ela garante, e, sem pestanejar, acrescenta: “porque eu quero
que seja do meu outro vizinho, tem a possibilidade de ser ele”. Quem acompanha
a jovem é Jodo*, seu pai. Foi ele que, depois de muito insistir, a convenceu a pedir
o exame de DNA, para garantir os direitos da crianca. Apesar da pouca idade e da
maternidade de primeira viagem, Jéssica n3o se intimida em momento nenhum.
Enquanto assina a papelada e preenche o formuldrio para o préximo “suposto
pai”, Jodo, com a neta no colo, observa com certa preocupagdo. “Vocé sabe como
é, avo é pai duas vezes.”

Nio foi com a mesma euforia que Rafael* recebeu o resultado. Manter a ordem
e a boa convivéncia do local é a regra e, por isso, é ele quem recebe a noticia em
primeira m3o, sem contato com a mie e o avd da crianga de quem acabou de des-
cobrir que n3o é o pai. Apesar de admitir que no via a menina com muita frequén-
cia, Rafael garante que j4 a considerava como filha, sentimento compartilhado por
toda a sua familia. “Eu tinha |4 as minhas duvidas, mas acreditava que fosse”, diz
ele, acrescentando que em nada vai mudar o carinho que tem pela menina. Mas o
susto inicial logo d4 lugar a uma expressao de alivio e prazer ao imaginar a reagdo
da ex-namorada, que dava como garantida a paternidade. “Ela ndo vai gostar nada
disso”, afirma o rapaz ao sair da sala. Ele disfarca, mas é impossivel ndo perceber

o largo sorriso no rosto.
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Um teste de DNA brinda o pequeno Pedro* com uma promessa chamada Wemer-
son*. A crianga presenciou, mas ainda n3o sabe: o pai ndo recebeu a noticia com
a mesma facilidade com que assinou o documento para a nova certiddo do filho.
“Esse negécio aqui ndo tem chance nenhuma de dar errado n3o?”, ele se refere
ao teste combinando tens3o, desespero e um pingo de esperanca. Na auséncia da
mde, que precisa sair por um instante, o pai desafoga que n3o quer ter nenhum
tipo de vinculo com ela. Mas Wemerson n3o quer ser tdo apdtico e conta que até
tem um menino de quem é pai. Pai de verdade, é o que quer enfatizar. Para Pedro,
no entanto, ndo poderia ser t3o verdadeiro assim. “A causa desse menino ter vindo
af ja destruiu uma familia. A m3e do meu menino, que era minha companbheira,
foi embora, entendeu? Levou meu menino embora por causa disso, desse outro
menino aqui agora, entendeu?”, ele explica. Pedro vive ha poucos meses, é fragil,
franzino e indefeso, mas capaz de tamanha perversidade.
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Paternidade confirmada. “Nem precisava, né!”, comenta Adriana*, a mae do me-
nino que perambula engatinhando no ambiente e exibindo os dois dentinhos que
despontam de seu sorriso faceiro. O pai encara a folha com o resultado positivo
do exame. E assim que permanece até o final da audiéncia. Com o corpo robusto
inclinado em direg3o oposta a mae e o boné aba reta, é impossivel ver seu rosto.
A voz desbotada pode ser ouvida com dificuldade quando é preciso responder a
alguma pergunta. Adriana, que ja tem o nome do pequeno tatuado em seu ante-
brago, questiona a todo momento: “Olha, pelo que eu sei, aqui ndo é uma Justica,
é uma conciliagdo. Af, vamos supor que ele falou comigo que me paga o valor x,
mas e, se caso ele ndo me pagar aquele valor, o que acontece?”. A resposta que
ouve n3o ¢é o suficiente: “Tem todas as san¢des”. Ela tenta mais uma vez: “eu que-
ria saber se é igual, se é como se fosse uma Justica”. “Olha, aqui é conciliador, mas
todas as sentencas, tudo o que finaliza aqui é judicial. A sentenca que a gente vai
promulgar, tudo o que for decisao judicial, vai ter todo o carater. A diferenca é s6 o
processo”. O estagidrio dd prosseguimento, enquanto a mae permanece confusa.
Por fim, Adriana n3o quer fazer o acordo de pensdo no CRP. O problema agora
é outro: mudar o sobrenome da crianga, mas n3o para incluir o paterno. O caso
pede a intervencdo da juiza, que discursa sobre os significados e as consequéncias
da decisdo de nao colocar o sobrenome do pai para a vida da crianga. “Ok, espero
que vocé n3o se arrependa um dia de estar fazendo isso. Mas nao pode pér o Al-
cantara*. Ok?”, enfdtica, a juiza deixa seu ultimo alerta e sai.
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des de existéncia a quem antes ndo poderia ser reconhecido(a), também pode ser usado para
negar lagos ja existentes por meio da contestagcdo de paternidade. S3o numerosos os casos
negatdrios que aparecem no CRP de homens que afirmam ter sido enganados e sé descobri-
ram mais tarde. Ha ainda aqueles que garantem que o resultado em nada vai mudar a relagdo
com os filhos, apesar da pulguinha atras da orelha, que persiste incomodando.

Nem sempre o pedido de revogacdo ¢ atendido pela juiza Maria Luiza Pires, ja que “um filho
n3o pode ficar sem pai”. Se ndo hd outro pai para assumir a crianga, ou se aquele pai tem uma
relagdo duradoura com o filho, DNA nenhum desfaz o vinculo registrado na certiddo. Apesar
de ser vendido como solucionador de conflitos, o teste n3o certifica que uma combinagio
genética positiva ou negativa seja levada para a vida real.

No dia a dia do Centro, ndo é dificil perceber que os resultados de DNA muitas vezes inter-
ferem pouco no relacionamento entre pais e filhos(as), a ndo ser pelo quadro pendurado na
recep¢do do local, estampado com fotos reveladas das chamadas “histérias e vidas que aqui
se transformaram”: pedido de casamento em sala de audiéncia, familias que se uniram, crian-
¢as que sorriem por terem ganhado o nome do pai no registro e pais que voltaram depois de
comprovado o vinculo biolégico.

Para parte significativa dos homens, n3o ter afinidades com uma mulher pode gerar uma rejei-
¢do quase imediata aos(as) filhos(as) concebidos(as) na relagdo, como afirma a antropéloga
e pesquisadora Claudia Fonseca em seu artigo A certeza que pariu a divida (2004). Da mesma
forma, hd outros que, ao se relacionarem com mulheres que ja tém filhos, de padrastos as-
sumem o “status paterno”. Registram seus(uas) enteados(as) (filhos(as) de suas parceiras)
como se fossem bioldgicos e, ap6s o fim do relacionamento, pedem a anulagdo do documen-
to. A paternidade, assim, em muito ainda se estabelece mais na relagdo de desejo do homem
pela mae do que propriamente pela crianca, o que indica que a biologia “nunca foi o sine qua
non da paternidade — certamente, n3o da perspectiva dos homens”, esclarece a pesquisadora.

7

Além disso, a relagdo entre paternidade e masculinidade é muito diversa daquela existente
entre feminilidade e maternidade. Enquanto a maternidade ¢ definidora das expectativas que
perpassam a constituicdo social da feminilidade e do que é ser mulher, no caso dos homens, a
paternidade cumpre funcdo diversa, pois ser pai (ou assumir a paternidade) ou n3o, interfere
de forma pouco significativa na constitui¢do da masculinidade e na ratificagdo do homem
enquanto tal.
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Cavalo solto

Carnaval era bom, tinha lanca-perfume. Nas festas, quase sempre penetra. Jovem Guarda,
Beatles, “os milico”, calga boca de sino e gravar as musicas da radio em fita cassete — e, de-
pois, ouvir no carro. E os rolos? Impossivel contar nos dedos, de tdo numerosos. O passado
de Carlinho* é um livro mais do que aberto. Quem o conhece sabe que foi um boémio de mao
cheia, titulo que ostenta com orgulho. Cheio de saudade, descreve a juventude em riqueza
de detalhes. Os casos mais inusitados chegam a causar descrenca nos menos acostumados.

Mas nem tudo pode ser contado com tamanha facilidade. Pergunto sobre o filho, e ele tem
muito pouco para falar. Ndo propriamente por timidez, é porque realmente n3o sabe. N3o era
a primeira vez que o assunto rondava nossas conversas, em sua maioria na mesa da cozinha
de casa, onde compartilhamos doses homeopéticas de carinho e certos desentendimentos de
quem divide a vida ha quase uma década. Os nomes mais apropriados, padrasto e enteada,
formalidade que geralmente passa batida. Vez ou outra, a duvida “é sua menina?” encontra
uma resposta afirmativa das duas partes, a fim de evitar a necessidade de maiores explica¢des
— e também como pequenos e rotineiros sinais de afeto.

Todo mundo sabe que Carlinho tem um filho: “Wellington dos Santos*. Em 2002, ganhou o
Silva*”, ele conta. Porque Joana* entrou na Justica exigindo o reconhecimento do menino, a
época beirando os 17 anos. “Homem feito, quase”, é o que tinha a dizer sobre o rapaz que viu
pela primeira vez na audiéncia. No pacote, também foi estabelecida a pensdo de um quarto de

um saldrio minimo, que pagou por poucos meses.

Como tudo comegou? Era fim de 1983 e, apesar do namoro com Joana ir bem, Carlinho diz que
precisava de um certo “respiro”. Com a partida dela para S3o Paulo, onde passaria o réveillon
com a familia, ele foi a um baile com um amigo e l4 encontrou a “moga mais bonita que podia
existir”. Do encontro, uma gravidez. “Ela queria casar, disse que o pai n3o aceitaria de outra
forma. Mas eu n3o podia, tava com a Joana. Entdo, ela disse que nunca mais queria me ver, e
assim foi”. Se o filho ou a filha nasceu, nem chegou a saber. Ninguém soube. “Até agora”, ele
ri, pontuando minha exclusividade.
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Poucos meses depois, um novo filho, dessa vez com Joana. A surpresa ndo o impediu de
fazer planos: alugar um barraco, trabalhar duro e montar o quarto do nené. Aquela altura, os
dois até poderiam passar das formalidades do casamento, evitado por ele a ferro e fogo. Ela
aceitaria, com a condi¢do de que fossem para S3o Paulo, mas ele queria ficar. No impasse,
mal a barriga comecou a aparecer, ela partiu de vez. “Ela ja tinha um filho pequeno e queria
esconder dos pais. Por isso, quis ir pra S3o Paulo, ficar junto a uma tia”, ele conta, ja ndo tdo
sorridente quanto antes.

Nunca mais a viu, e a crianga, mais uma vez, sequer chegou a conhecer. A Unica noticia que
teve, na época, foi a ligacdo de Joana avisando do nascimento: um menino. “Minha mae foi
quem atendeu o telefone e ndo me avisou, ela sempre teve muito ciume de mim. Sabe aquele
ditado, ‘segura suas égua que meu cavalo ta solto’? Era isso que ela dizia”.

Se cogitou procurar o filho, a justificativa é a que consta na defesa que apresentou em juizo na
forma de contestagdo. “A genitora e o Autor jamais entraram em contato com o Réu durante
16 anos. Como isso ocorreu, o Réu n3o sabia endereco, telefone, nada do Autor, no tendo
como aquele se comunicar com esse”. E ainda completa: “Durante esses anos até 2000 jamais
ao menos telefonou o Autor ou sua genitora para o Réu, para saber se estava vivo ou morto,
ou mesmo para pedir algo”.

Filho mais novo dos homens de Licia Soares* e Alvaro Silva*, Carlinho sempre foi rodeado
de excessivas regalias por parte da mi3e, em contraste com a severa presenca do pai. Muito
trabalhador, fazia de tudo um pouco para dar conta da grande familia. Seu “Alvro”, como era
conhecido, nunca deixava de pegar a contribuicdo dos moleques para o sustento da casa,
onde, além dos nove filhos, também residiam primos, tias, vizinhos e alguns agregados sem
muito grau de parentesco. “Meu pai ajudava mais os outros do que a gente, mie ficava brava”,
Carlinho lembra. Recolhido rigorosamente a cada semana, o dinheiro era arranjado por meio
de bicos pelas ruas, favores aos vizinhos e na venda do que era produzido em casa mesmo,
como verduras, ovos e animais.

“Ela passava a m3o demais na cabeca dele”, é o que dizem ter sido um dos Unicos erros de

Dona Lucia. “De galho em galho” é como Carlinho descreve nado sé a sua carteira de trabalho,
mas também os relacionamentos amorosos. Entre a CLT e os bicos, preferiu os segundos, que
lhe garantiam autonomia e auséncia de chefe. Ja ao casamento, resistiu por bastante tempo,
cedendo, por fim, ao primeiro e unico, aos 50 anos.

Quinze anos depois, uma segunda ligagdo. Dar seu nome para o menino era o que Joana
pedia. Concordou, chegou até a enviar uma procuragdo, mas nio deu certo. Por fim, uma
intimacdo o levaria a fazer o trajeto até S3o Paulo, que por tanto tempo evitara. Carlinho re-
lembra do ocorrido com certa revolta, ja que, para ele, ndo precisava daquilo tudo. Sua advo-
gada interveio, ameacgou pedir exame comprobatdrio de paternidade e, na defesa, alegou que
Wellington “j& aos 17 anos, é forte, é sauddvel e trabalha para se manter. Nesses termos, nao
ha o que reclamar”. Mas chegou calminho na audiéncia. “O juiz perguntou se eu queria DNA,
e eu disse que n3o precisava, ja que nés namoramos durante quase um ano, e ela era mulher
trabalhadora. Enchi a bola dela, na frente do menino”.

Como o filho era? Muito calado, um jeito até meio parecido. “Reparei que ele tinha esse coqui-
nho dos Silva, essa voltinha na cabega aqui”, Carlinho me mostra com as miaos. Abragaram-se,
mas falaram pouco. “Ele estava bem, ndo precisava de mim, a mae sempre trabalhou. Na
época, tava estudando. )4 deve ter formado, casado e talvez seja pai”, ele conta rindo. “E vocé,
avd”, complemento.

Carlinho pondera que o que a ex-namorada realmente queria com o processo era voltar com
ele. “Quando ela me ligou, disse que estava separando do marido, que a ajudou a criar o meni-
no e gostava muito dele. Eu disse pra ela ndo separar nao, ficar com ele porque comigo nio ti-
nha mais chance”. Questiono se nunca pensou em procurar pelos filhos. Ele diz que sim, mais
de uma vez até, mas balbucia o porqué de n3o o ter feito: “Ela que foi embora, pedi pra ficar”.
Vocé gosta de mulher que tem filho, brinco sobre o casamento com minha m3e. Ele ri, e resga-
tando o jovem que nunca deixou de ser, solta um “s3o elas que sempre me quiseram”. Sobre
o filho ou a filha que n3o soube se teve, conta que foi a “moca mais bonita que podia existir”
que sumiu. Termina de tomar o café e se levanta, diz que tem futebol. Era pouco depois das
sete, e 0 jogo s comegaria as nove.
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Os Rouba- leite

“O Murder* é danado que déi, vocé vai rir demais dele. Pode ir |4, ele vai te contar tudo. Por
que Murder? Sei |4, a gente se conhece hd quase 40 anos e sempre foi assim”. A fama de José*
ndo era nenhuma novidade para mim quando nos encontramos pela primeira vez. Mas sé os
amigos mais préximos o conheciam pelo misterioso apelido, que ninguém sabia ao certo de

onde vinha ou quem seria o autor. Carlinho* é um deles, me conta exibindo o seleto grupo.

A amizade comecou na casa de um tal de Negdo*, onde eles se encontravam para trocar pas-
sarinhos, atividade comercial e também um hobby dos trés pelos idos dos anos 1980. “N3o
tinha esse negécio de contrabando n3o, s6 mais tarde eles inventaram isso, mas a gente jd
tinha parado”, Carlinho esclarece, antevendo minha desconfianca. Nesses encontros, era de
praxe rolar uma cervejinha e rodadas de baralho. As vezes, até briga — dos bichos, claro: a
famosa rinha. lgual de galo, sé que com passarinho. “A gente apostava dinheiro mesmo, ji
fui até para o Rio de Janeiro por conta disso. Mas tinha vez que eles machucavam pra valer”.

Em comum, os dois tiveram mais do que as aves e a amizade parceira. Entre os namoros,
junta-junta e casamentos de José, um deles foi com Mdrcia*, irm3 de Carlinho, com quem teve
dois filhos: Lucas* e Luan*. José “nunca foi facil”, e a separagdo prematura do casal foi seguida
pelo distanciamento por parte dele da vida dos filhos.

Carlinho balbucia um certo lamento quando pergunto se a amizade ficou abalada. “Até o te-
lefone que ela tinha, que na época valia muito, ele quis dividir quando se separaram. Em
compensacdo, ele ndo teve nada o que dar para ela ou os meninos”, relembra ele, que esteve
mais presente na vida dos sobrinhos do que o préprio pai. Nao demora muito para uma nova
histéria da juventude dos dois surgir, e a euforia invade novamente o rosto de Carlinho, que
me conta os casos rindo. “Em briga de marido e mulher... melhor ndo misturar as coisas. Ima-
gina so se eu vou |4, brigo, e, depois, eles voltam. la ficar feio pra mim”.

Conheco, entdo, o famoso Murder. Quer dizer, José Geraldo Souza. Camisa social bem passada,
gel no cabelo penteado e um sorriso certeiro compdem o figurino, que ele garante ser o mesmo

49



50

de todos os dias. Na loja de pegas automotivas do filho mais velho, Lucas, cumpre a tarefa de
vendedor, umas das muitas profissdes que completam seu extenso curriculo. Das rinhas, pas-
sou a atendente de banco, motorista de carga de porte médio e até facilitador do intercimbio de
pessoas para os EUA. “Até preso eu ja fui”, conta, rindo. Por nada sério, ele e Carlinho repetem:
pens3o alimenticia. Nem de Lucas, nem de Luan, para os quais pagou muito pouco.

Culpa do destino ou mero acaso, a circunstancia da prisdo aconteceu quando menos se podia
esperar: o préprio José tinha ido a delegacia em busca de amparo. Eram meados de 2010, e,
na época, ele j4 trabalhava com Lucas. O hidrémetro da loja havia sido roubado, e a Copasa
garantiu instalar outro apenas com a presenca de um Boletim de Ocorréncia (B.O.).

“Cheguei 14, o sargento estava com a minha identidade em m3os, conferindo no sistema. A,
de repente, ele falou: 6, seu José, o senhor j4 teve algum problema com a policia? Eu respondi
que n3o. Entdo, ele me disse que tinha uma Prisdo Preventiva em meu nome, tava |4 no siste-
ma uma algemazinha aberta, como quem diz ‘falta fechar e prender o cara’. Quando ele disse
que eu tava preso, falei ‘ok, bacana’. Liguei pro Lucas e avisei”. Tudo por causa de um hidro-
metro, José brinca, relembrando o periodo que prefere chamar de “colénia de férias forcada”,
da qual retornou apenas um més mais tarde.

A agdo foi expedida em Governador Valadares, onde ele morou durante 26 anos e foi casado
com Ana*. Viveram juntos durante bom tempo, ele diz ter ajudado a criar o filho dela e depois
tiveram Beatriz*. Quando a menina completou quatro anos, os dois se separaram, e as brigas,

que j& eram ruins, tornaram-se piores.

Com pesar, me conta que foi, aos poucos, se afastando de Beatriz, por quem tinha um enor-
me carinho. Sempre que podia, levava-a a tiracolo por onde ia, do bar ao supermercado. Aos
domingos, andar no trenzinho da cidade era tarefa sagrada, que ele cumpria com gosto. Mas
diz que a dificil relagdo com a ex-companbheira falou mais alto e, em pouco tempo, da filha ele
passou a guardar somente lembrangas.

“Eu pensei: a Beatriz ndo vai deixar de ser minha filha nunca, ent3o deixa ela ter consciéncia do
que é a vida, que eu me aproximo de novo. Lembro de ficar de longe olhando ela brincar, sem
deixar que me visse, pra ndo ter confusdo. Eu ajudava como eu podia, mas, na época, eu tava
passando por uma situacio dificil e vim para BH. Nesse intervalo, a mae dela entrou pleitean-
do pensdo alimenticia em Governador Valadares, eu até cheguei a ir em algumas audiéncias,
mas acabei perdendo o contato”.

COLONIA DE FERIAS

Primeira parada: delegacia. Passou a noite toda batendo papo com o escrivdo e o carcereiro.
Sem conseguir pregar os olhos, tampouco pagar o valor que devia, logo de manh3, junto com
outros presos, foi levado para o Centro de Remanejamento do Sistema Prisional (Ceresp) da
Gameleira. Localizada na regido Oeste de Belo Horizonte, a penitencidria conta com alas pré-
prias para os pais devedores, separadas das dos demais internos.

“Nés ndo podiamos ficar junto com os outros detentos, eles ndo gostavam da gente e corria-
mos risco. O nosso apelido era ‘Ladr3o de Leite’, olha a mentalidade dos caras. |4 pensou pai de
familia misturado com bandido?”, me conta José, indignado. As ameacas constantes lembra-
vam a pais como ele que, ali dentro, o débito com os(as) filhos(as) poderia sair bem mais caro.

A chegada jd imp0s seus rituais. De todos, José tem a troca de roupa como um dos mais mar-
cantes. “Vocé tira a sua roupa e ganha a do sistema prisional, que s3o duas blusas, uma de
manga curta e outra longa, e duas calgcas de moletom, uma curta e uma longa também, tudo
com a sigla Suapi. Mais uma toalha, uma escova e pasta de dentes, um pente e sabonete. E
tudo o que vocé passa a ter, igual de todo mundo. Ai, é levado para a jaula”. O primeiro en-
contro é com o “chefe da cela”, que realiza uma entrevista com o recém-chegado e apresenta
as regras do local.

Os “chefes” eram designados por uma regra simples: quem tivesse a maior pena a cumprir —
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que pode chegar a, no maximo, trés meses para os casos de execug3o de pensi3o alimenticia.
S3o eles os responsdveis pelo bom funcionamento do local e tém ligagdo direta com o diretor
do presidio, o que garante certas regalias. Tudo deveria passar por eles e, na fungio, veem-se
obrigados a cumprir certos papéis de pai cuja negligéncia os levou até ali.

a forma de vida. Vocé ¢é acostumado a ir e vir e, de uma hora pra outra, vocé
t4 preso, ja imaginou? Ter um local restrito que ndo pode sair durante 30, até
90 dias, umas cabega pira mesmo. Tinha que ir pro médico. Nao adianta n3o,
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— Como era a rotina |a dentro?

— A doutrina é um negdécio fantdstico, tem hordrio pra tudo. Oito da manha
tinha que estar de pé, a gente fazia uma oragdo e limpava a cela. Depois, tinha
o revezamento da lavagem dos banheiros. Tudo precisava estar um brinco pra
chegada do almogo. Depois de comer, tem que juntar todo o marmitex sem dei-
xar cair um bago de arroz dentro da cela. As tardes, a gente passava conversan-
do e jogando dama, baralho. Banho era obrigatério todo dia, ai do marmanjo
que desobedecesse. O chuveiro era um tubo PVC que parece que a dgua fria vai
furar seu corpo. Fria ndo, congelada. L4, ndo tem esse negécio de dgua quente.
— E o relacionamento com os outros pais?

— Respeito acima de qualquer coisa um pelo outro, ndo pode dirigir palavra,
ndo pode xingar. Acaba que a gente tem que fazer amizade de qualquer maneira.
Um vai tentando se inteirar do problema do outro, quanto tempo vocé vai ficar,
por que vocé veio parar aqui. Assim, o relacionamento vai crescendo no dia a
dia da convivéncia. Nem todo pai era preparado para aquela situagdo, ndo. Uns
entravam em desespero, choravam muito, depress3o, a gente precisava ajudar,
mostrar que eles ndo mereciam estar ali. A maioria contava que era apegado ao

pode chorar ldgrimas de sangue. A n3o ser que pague o valor, ai, em 24h, vocé é
liberado pelo juiz de plantdo a qualquer hora do dia ou da noite.

— Teve algum momento mais dificil?

— Rebelido, com certeza, era o mais perigoso do sistema prisional. Quando
isso acontecia, a policia especifica invadia o presidio e colocava todos os presos
na drea de sol nus, enquanto era feita a vistoria em todas as celas. Os policiais
precisavam fazer um corddo humano em volta de onde a gente ficava, porque,
como eles n3o gostavam da gente, corriamos risco. Eles podiam invadir nosso
local. Comigo aconteceu duas vezes, era uma tens3o muito grande, uns trés
dias pra controlar a situacdo. A gente ficava quietinho, tudo deitado, sem falar
nada. Felizmente, eles nunca conseguiram invadir a drea do pessoal de pensdo
alimenticia. Tem muito preso ali de alta periculosidade, é diferente misturar um
pai de familia com um marginal, né.

— Vocé disse que foi um aprendizado, o que de mais importante vocé aprendeu |4?
— A gente aprende a valorizar mais a vida, ela nao é tao ficil como a gente pen-
sa. Me tornei um ser humano melhor, porque |4 dentro a gente é tratado como
bicho. Com a gente até menos, mas eu via como os outros presos “normais”
eram tratados |4. N3o é brincadeira.
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filho, mas a mae tinha arrumado outra pessoa que a orientava a procurar aquele Cumpridos os 30 dias, de novo o ritual da troca de roupa. Dessa vez, vestir a calca jeans e a
tipo de situagdo. blusa social que usava no dia de sua prisdo foram os primeiros indicios da liberdade. Na saida,
— E para vocé, como foi? quem o esperava era Lucas. “A gente se d4 muito bem. Por ele ser meu filho mais velho, temos
— De certa forma, eu até aprendi mais, porque a vida da gente é uma escola e mais convivio, liberdade de conversar um com o outro”, José descreve a relagdo com o filho
eu procuro aprender todo dia. A pessoa precisa ter um autodominio, uma ca- que, ja ha anos, é seu chefe. Mas garante que se d4 bem com os trés (quase) da mesma forma.

beca muito boa, porque nao é uma situagdo comum, a gente muda totalmente
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Passar uma borracha foi o que José fez com o episddio da prisdo, sobre o qual jura nunca ter
comentado nada, nem com a ex-esposa ou com Beatriz. Segundo ele, queria evitar chatear a
filha, que, mais tarde, ao descobrir o ocorrido, sentiu-se culpada. Depois de mais de meia dé-
cada afastados, faz quatro anos que José retomou a convivéncia com a menina. Junto aos avds
maternos, que cuidam dela desde que a m3e foi para os EUA, ele organizou uma festinha para
comemorar seus 15 anos. “A Beatriz conseguiu se apegar demais a mim, sempre telefona, tem
carinho de filho mesmo, e eu fico muito grato”, conta sorrindo e garante dar a assisténcia no
que pode, incluindo a pensdo alimenticia, que nunca mais deixou de pagar.

Mas a reaproximacdo nio foi tdo simples. O porqué da auséncia durante tanto tempo é motivo
de constantes perguntas de Beatriz, que do pai sempre obtém a mesma resposta: “era preci-
so esperar vocé crescer e ter cabeca pra avaliar o que era certo ou errado”. Apesar do pouco
contato da cagula com os mais velhos, José diz que todo mundo se d4 muito bem. “Mesmo eu
tendo sido um pai um pouco ausente, eles me obedecem, sdo muito atenciosos. S6 tenho que
agradecer muito a Deus. N3o é porque sdo meus filhos ndo, mas eles sdo nota mil. Eu brinco
que Deus escreve certo por linhas tortas. Como um pai relapso, como eu fui, foi ter filhos tao
abencoados assim?”.

EDIPO NEM SEMPRE E REI

Dizem que as nossas escolhas amorosas sdo mais ou menos determinadas pela relagdo que es-
tabelecemos com os nossos pais. Luan é quem me explica, sem precisar de complexas teorias:
“quando eu casar, se a minha esposa tiver 10% do que a minha mi3e é, eu vou ficar satisfeito”.
Ele fala de Mdrcia, que, com sabedoria e paciéncia, criou dois filhos praticamente sozinha, ndo
fosse a ajuda da avé e das tias. “Deus no Céu e minha m3e na Terra”, sintetiza o sentimento.

A opinido é compartilhada por mais gente, como José, o ex-marido, e Carlinho, um dos irmaos.
“A m3e desses meninos é outra cabeca, ela sabia que eu nio tinha condi¢do de pagar pensdo
e foi muito compreensiva. E uma excelente mae”, conta José. J4 Carlinho relembra a saga da

irm3 ao deixar os sobrinhos pequenos com a mae para ir trabalhar todos os dias. “Eles viviam
mais |4 em casa com m3e do que na casa onde moravam. Foram os netos mais bajulados, por
isso ficaram fortes assim”, conta o tio.

Diferentemente de Lucas, seu irm3o mais velho, Luan pouco conviveu com o pai, de quem diz
nao guardar quase nenhuma lembranca ou sentimento. Na ocasido do divércio, era ainda bebé,
e José logo se mudou para Valadares. “O Lucas sempre ia me visitar, passava dias comigo. |4
o Luan era pequeno demais, tinha que ir pra escola, ent3o teve essa distancia”, ele explica. E a
distancia geografica do pai, se para um foi sinénimo de diversdo durante as muitas visitas que
fazia, para o outro se transformou em uma barreira ainda hoje dificil de ser contornada.

Também funciondrio da loja de Lucas, Luan hoje passa a maior parte do dia ao lado do pai.
Enquanto um atende os clientes, o outro anuncia as promog¢des da semana no site e nas
paginas do Facebook, atende telefone e também faz o café. |4 Lucas passa pouco tempo ali,
pela necessidade de resolver pendéncias do negécio. Do desprezo e da raiva da juventude, em
seus 20 e poucos anos, Luan diz ser boa a convivéncia com José. Apesar de um passado de
auséncia, parece ser possivel compartilhar a vida no presente. Mas deixa claro: seu pai, “pai
mesmo”, foi outro.

— Ent3o o Lucas vai casar em breve?

— Vai sim, talvez ano que vem.

— E vocé acha que vai sentir muita falta dele?

— Como eu te disse, ele é quem mais cumpriu esse papel de pai pra mim, ja
que o meu pai ficou muito tempo afastado e sempre moramos eu, ele e minha
mae. Entdo, acho que vou sentir sim, demais. Pra te dar um exemplo: quando
eu fiz 18 anos, o José arrumou um emprego pra mim numa loja de roupas. Ele
me ligou e perguntou se eu queria, eu disse que ia pensar. Ele contou pro Lucas
que, na mesma hora, me ligou e disse que eu n3o tinha escolha, que eu ia ter
que aceitar sim.
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—E o que vocé fez?
— Eu obedeci, né.

FOME DE QUE?

Aos pais incumbe o dever de sustento, guarda e educagdo dos filhos menores, caben-
do-lhes ainda, no interesse destes, a obrigagdo de cumprir e fazer cumprir as determi-
nagdes judiciais. (Estatuto da Crianca e do Adolescente, Art. 22)

Juridicamente conhecida como Alimentos, a pensdo alimenticia sempre foi motivo de brigas e
controvérsias, dentro e fora do Direito. Ela é destinada aqueles(as) que ndo podem prover sua
prépria subsisténcia e, por isso, recorrem aos (as) seus(uas) responsaveis legais. A partir da Cons-
tituicdo de 1988 e do Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA), de 1990, esse dever passou
a ser estendido a qualquer filho(a), biolégico(a) ou adotivo(a), havido(a) ou ndo do casamento.

A defini¢o do valor da pensdo é quase sempre histéria complicada, porque, na prética, a fér-
mula matemdtica aparentemente harménica do chamado “binémio necessidade versus possi-
bilidade” quase nunca leva a uma solugdo. O que se vé nas audiéncias é sempre um terceiro,
seja o juiz, seja um mediador de conflitos, a intervir nos casos em que a disputa pelo dinheiro
materializa as brigas, os ressentimentos, o desejo de retaliacdo e a culpabiliza¢o por relagdes
que acabaram ou nem sequer tiveram tempo de comecar. Quem paga sempre acha que é
muito e confunde a obriga¢do para com os(as) filhos(as) com o sustento da mae; quem rece-
be, normalmente avalia como pouco. Mesmo apéds as decisdes judiciais ou os acordos boca
a boca, o impasse pode continuar, e, quando a pens3o ndo é paga e n3o hd acordo, s6 resta
recorrer a Ultima opgdo: o pedido de prisdo do devedor.

A famosa execucdo de alimentos foi regulamentada pela Lei 5.478, de 1968, popularmente
conhecida como Lei de Alimentos. Seus artigos trouxeram medidas importantes que comeca-
ram a responder aos esforgos pela maior responsabilizagdo juridica dos pais para com os(as)

seus(uas) filhos(as). Mas ainda deixou muitas brechas. Além de n3o ser obrigatéria, a de-
tengdo n3o tinha seu regime determinado, se fechado ou semiaberto. E, apesar de o devedor
poder ficar até 60 dias preso, ndo havia um prazo minimo.

A pris3o se manteve como a unica medida coercitiva para os pais em débito no Cédigo de
Processo Civil de 1973 (Lei 5.869), que manteve alguns pontos da lei anterior, como a perma-
néncia da divida mesmo com o cumprimento integral da pena. Os devedores passaram a ter
até trés dias para pagar ou justificar a impossibilidade de fazé-lo, caso contrério, teriam prisdo
decretada, em regime fechado, no periodo de 30 a 90 dias. A Constituicdo de 1988 veio refor-
car ainda mais esse modelo ao regulamentar a divida de alimentos como a Unica passivel de
prisdo civil (Art. 5°, inciso LXVII).

A dltima mudanga veio com o Novo Cédigo de Processo Civil (CPC) de 2015, cercado de diver-
géncias e polémicas. Na Cdmara dos Deputados, de um lado, a chamada “bancada masculina”
defendia a flexibilizagdo das medidas, que consistia no aumento do prazo para o pagamento
da divida de trés para dez dias e na possibilidade de cumprimento da pena em regime semia-
berto para os réus primdrios — os papais de primeira viagem na saga da execugdo de alimen-
tos. Um dos seus principais representantes foi o senador e ex-jogador de futebol Romério de
Souza Faria, na época da votagdo ainda deputado federal. Ele, que se viu preso duas vezes, em
2004 e 2009, pelo ndo pagamento de pensdo, e que criou problemas para o reconhecimento
de um dos seus seis filhos, garantia que a pris3o era sempre arbitréria, denunciando “a falta
de sensibilidade do juiz e das altas taxas de juros”. Sua principal demanda era a possibilidade
de o pai trabalhar durante o dia para pagar a divida e ir para a cadeia sé a noite.

Quase como um guerra dos sexos, tais argumentos foram recebidos como retrocesso pela
“bancada feminina”, que lutou ndo sé pela manutencado das regras j4 existentes, como expan-
diu sua aplicagdo: além da prisdo em regime fechado, penhora de bens, saque do Fundo de
Garantia (FGTS), desconto direto em folha de pagamento correspondente a até 50% do saldrio
liquido, ter o nome negativado nos érgdos de protecao ao crédito (SPC ou Serasa), bloqueio do
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passaporte e suspensao do direito de dirigir (CNH) sZo medidas que tém como objetivo fazer
com o que o devedor de alimentos arque com suas obrigacdes. E ndo é preciso mais esperar
trés meses de débito para dar inicio & agdo. Ja no primeiro, o pedido de execu¢do pode ser
solicitado em juizo, que sé serd efetivado na soma de trés meses consecutivos.

Essa histéria divide opinides ndo sé na Camara. A bandeira do semiaberto é defendida, tam-
bém, pelo Instituto Brasileiro de Direito de Familia (Ibdfam), entidade sem fins lucrativos reco-
nhecida pelo Ministério da Justica e Seguranga Publica (M)), que, had duas décadas, atua com o
objetivo de desenvolver e divulgar o conhecimento sobre o Direito de Familias. Além da possi-
bilidade de o pai continuar a exercer fungdes que o possibilitem pagar o que deve, a morosidade
da tramitagdo das ag¢des, que ndo teve grandes avangos no novo CPC, é um grande entrave,
como avalia o advogado e presidente nacional da instituicdo, Rodrigo da Cunha Pereira.

Diante do emperramento da méquina judicidria, o advogado destaca o posicionamento da
comunidade juridica, que “parece ter se acostumado (...) a n3o se indignar que uma cobranca
de pensido alimenticia seja feita pelas mesmas regras que se cobra um cheque ou um titulo
executivo qualquer” (2016). Frente a essa realidade, Rodrigo da Cunha ainda lembra que a res-
ponsabilidade continua a recair sobre as mulheres, que acabam tendo que se desdobrar para
fazer a sua parte e a do pai irresponsdvel.

Mas a posi¢do oficial do Instituto ndo é uninime entre os(as) seus(uas) advogados(as). Ron-
ner Botelho, responsdvel pela assessoria juridica da institui¢do, defende que, no atual regime,
apesar de a prisdo nem sempre ser justa, é com ela que o dinheiro aparece. Como destaca,
“a falta de recursos ndo é e nunca foi motivo para que o pai deixe de arcar com as suas obri-
gacdes. Se ele ndo tem condi¢des de pagar, pode ingressar com uma revisional de alimentos
para reduzir o valor estipulado”. Tudo para garantir que a principal interessada da histéria, a
crianga, seja beneficiada. Contudo, o advogado n3o deixa de reconhecer que ha, também, uma
negligéncia por parte do Estado, que ndo presta nenhum tipo de suporte ou incentivo para que
o pai desempregado consiga arcar com as suas obrigagdes.

Tantas controvérsias podem acabar encobrindo a real situagio de quem recorre a Justica para
resolver os conflitos do sustento dos(as) filhos(as). Oficialmente, as execu¢des, quando jul-
gadas, levariam de trés a quatro meses para acontecerem. O que se v&, no entanto, é que a
maioria das pessoas — que, também em sua maioria, s3o as mi3es —, precisam encarar uma
fila de anos, cujos casos podem nem sequer ser solucionados. Os motivos s3o muitos: a falta
de compatibilidade entre o grande nimero de processos e poucos(as) juizes(as), dificuldade
dos(as) oficiais de justica para localizar os devedores, da policia para efetivar as prisdes e as
muitas artimanhas criadas pelos pais para se esconderem.

Segundo o levantamento realizado pelo Ibdfam no primeiro bimestre de 2012, Minas Gerais
era o terceiro estado brasileiro com maior nimero de prisdes por falta de pagamento de pen-
s3o alimenticia (228), atrds apenas de Sdo Paulo (499) e do Distrito Federal (234). Paran4, San-
ta Catarina, Rio de Janeiro e Espirito Santo apresentaram resultados similares. Comparando
com as regides Norte e Nordeste, que contavam com o menor indice de pris3o do pais, os nu-
meros assustam, ja que estados como Amazonas e Maranh3o nao registraram nenhum preso.
As explicagBes para a grande discrepéncia s3o diversas. Para o advogado e secretdrio do Ibd-
fam, Rolf Madaleno, além dos centros urbanos contarem com uma popula¢do mais numerosa,
o principal fator estd relacionado “ao rigor do Poder Judicidrio nesses locais”. Mas esse rigor
ainda passa longe de ser efetivo. De acordo com o levantamento que realizamos a partir dos
dados fornecidos pelo Tribunal de Justica de Minas Gerais (TJMG), pela Secretaria de Admi-
nistragdo Prisional (Seap) e pelo Sistema Integrado de Informagao Penitencidria (Infopen), do
Ministério da Justica e Seguranga Publica (M]), o nimero de prisdes executadas em Minas
Gerais ainda é muito baixo se comparado a quantidade de mandados expedidos.

Em 2011, ano recorde em que 66% de todos os mandados de prisdo do Estado correspon-
deram 2 falta de pagamento de pensdo alimenticia (11.571 em um total de 17.542), apenas
36,5% foram cumpridos. Até 2016, houve uma queda ainda maior nessa relagdo: em 2012,
apenas 30% (4.030) das prisdes se concretizaram; 2013 contabilizou 24,5% (3.825); 2014 e
2015 apresentaram uma média de 25% (3.743 e 3.824, respectivamente); e, em 2016, os re-
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sultados foram similares aos anos anteriores, com 27% (3.777). Apesar de pouco expressivo,
2017 tem indicado um aumento nesse quadro, ja que, até abril desse ano, foram realizadas
1.387 prisdes, correspondentes a 34,5% de todos os mandados expedidos.

O numero de prisdes realizadas por falta de pagamento de pensdo em Minas ndo tem apre-
sentado grandes variagdes: 2011 e 2012 tiveram uma média de 11 prisdes por dia, contabi-
lizando 10% do total de prisGes no estado. No periodo de 2013 a 2016, mantiveram-se 10
execugdes de prisdo por dia, mas houve uma queda de 8% para 6% em relagdo a quantidade
de prisdes totais realizadas. E, no periodo de janeiro a abril de 2017, ja foram calculadas 11
prisdes por dia, que representam apenas 2% do total. Belo Horizonte é o municipio que apre-
senta maior nimero de mandados e prisdes executadas por pensdo no estado, contabilizando
10% do total. Na capital e sua regido metropolitana, os pais sdo encaminhados para o Centro
de Remanejamento do Sistema Prisional (Ceresp) da Gameleira.

Antes mesmo da obrigacdo de separagdo desses homens dos demais presos — os “marginais
comuns”, como gostam de frisar — pelo novo Cédigo de Processo Civil (CPC), a institui¢do j4
contava com uma ala inteira a eles destinada no intuito de protegé-los. As celas, apesar de com-
portarem mais gente do que deveriam, impedem o contato com os outros internos que, em ge-
ral, ndo tém muito aprego por aqueles que deixaram de cumprir com as obriga¢des familiares.

Mas as celas separadas ndo impedem que os pais vivenciem as complicagdes de um sistema
prisional ja saturado e cadtico. Em janeiro de 2017, reportagens feitas pelo jornal O Tempo
revelaram que, no Ceresp Gameleira, o nimero de presos chega a quase 150% a mais do
que a sua capacidade — 26 pessoas s3o instaladas em celas que deveriam comportar apenas
quatro. O problema n3o é novo: em 2015, a partir de dentincia do Ministério Publico de Minas
Gerais (MPMG), o Tribunal de Justica do estado (TJMG) decretou o impedimento do Centro de
receber mais presos, jd que o nimero total de detentos (1.500) excedia em quase 300% a sua
capacidade maxima (404). Atualmente, o nimero ainda continua alto (1.200).

Como alternativa, desde 2010, a Subsecretaria de Administracdo Prisional (Suapi) de Minas
Gerais tem tentado executar o projeto pioneiro no Brasil de construir, na regido metropolitana
de Belo Horizonte, o Centro de Referéncia para Devedores de Alimentos, que contaria com
cerca de 100 vagas. Uma estrutura segura e organizada, onde os pais poderiam trabalhar para
quitar as dividas livres de qualquer risco, é a promessa. A proposta, que ja foi aprovada, ain-
da n3o tem previsdo de sair do papel e tem encontrado uma chuva de criticas daqueles que,
apesar de admitirem a necessidade de separagdo dos pais devedores da populagdo carceréria
comum, sdo contra a construcdo de uma estrutura prépria, que garantiria a eles um tratamen-
to diferenciado.

Em meio a essas divergéncias, Ronner Botelho destaca que as a¢des, mais do que uma forma
de solucionar os problemas no presente, também tém um carater de mudanca social para as
préximas geragdes. “Seja na prisdo por falta de pagamento dos alimentos ou na indenizagao
que um pai tem que pagar ao(3) filho(a) pelo abandono afetivo, o mais importante é o carater
pedagégico para que os pais futuros tenham consciéncia para ndo repetir os mesmos erros,
para que ndo ocorram esses abandonos e negligéncias, como ¢ hoje”, explica.

Para a antropéloga e pesquisadora da UFMG Sabrina Finamori (2012), é preciso ir além do
cardter meramente punitivo das relagdes de parentalidade. Ela destaca que, “embora seja
compreensivel que as autoridades busquem atribuir a responsabilidade paterna e sexual aos
homens, investir apenas nesse tipo de politica pode também deixar as mulheres em situagao
de vulnerabilidade e dependéncia”. As politicas publicas e de bem-estar social no Brasil, ao
investirem apenas no cumprimento das leis, raramente promovem ag¢des que favoregam e
fortalecam a participacdo das mulheres no mercado de trabalho, a sua profissionalizacio e a
garantia ao acesso a creche em hordrio integral, medidas que poderiam impactar a realidade
de toda a populagio.
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Direito a ter pat

Evitar a¢des judiciais e seus percalgos nao é objetivo exclusivo do CRP. O Mutirdo Direito a
Ter Pai é mais uma iniciativa que promove o reconhecimento de paternidade fora dos padrdes
convencionais da justica comum. A acgdo ¢é realizada uma vez por ano pela Defensoria Publi-
ca do Estado de Minas Gerais (DPMG) com o apoio do Tribunal de Justica de Minas Gerais
(TJMG) desde 2011. Comegou na comarca de Uberlindia e, em 2016, chegou a sua sexta edi-
¢do, marcando presenca em um total de 41 comarcas mineiras.

Motivo de orgulho para as autoridades envolvidas, a iniciativa é enaltecida no noticidrio com
palavras de responsabilidade social e niimeros expressivos: um total de 6.385 exames de DNA
foram realizados gratuitamente pelo Mutirdo desde a sua primeira edi¢do até 2016, levando
em conta todas as comarcas participantes.

Café, pipoca, algod3o-doce, ceriménias de abertura e imprensa fazem do dia de coleta dos ma-
teriais genéticos um grande evento que movimenta o prédio da Defensoria. A agdo prossegue
com o retorno para a entrega dos resultados do exame de DNA, com a formalizag3o do reco-
nhecimento e uma possivel realizagdo de acordos consensuais para determinar pens3o e visitas.

Em Belo Horizonte, um dos retornos estava agendado para fevereiro, quando filhos e filhas
receberiam a resposta de exames complexos que mobilizam os dados genéticos de diferentes
familiares para a reconstitui¢do do perfil genético de supostos pais j4 falecidos.

MANHA DE 17 DE FEVEREIRO DE 2017

O prédio estd cheio. Uma moga discute com a atendente responsavel por liberar a catraca por
onde muitos aspiram passar, e eu me apresento como estudante convidada pela Defensora
Michelle Lopes para acompanhar as atividades do Mutirdao. Aguardo enquanto pilhas e mais
pilhas de papéis sdo despachadas de elevadores em suportes de rodinha.
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Devidamente autorizada, passo pela catraca com alivio e subo poucas levas de escada até che-
gar ao destino. Sou muito bem recebida e encontro o rosto familiar de um dos estagidrios do
CRP, que também participa dessa a¢do da Defensoria Publica. Ele estd vestido com o ar formal
de advogado que combina com as palavras dificeis que gosta de usar, como se eu também
conversasse na lingua do Direito. “Litigio” é seu vocabulo preferido.

Por fim, sou apresentada pela Defensora Michelle Lopes a um defensor de uma das doze Varas
de Familia da capital. Ela me introduz como “estagidria”, como se isso significasse pouco o
suficiente para que eu pudesse acompanhar algumas audiéncias de conciliagdo. Sem impedi-
mentos, me conduz até a sala onde algumas pessoas o aguardavam.

Ali, tudo comega com a apresentac¢io do resultado, que vem lacrado em um envelope aberto
com dificuldade na frente de todos. Depois, um termo de reconhecimento de paternidade é
preenchido quando a filiagdo é positiva. Nesse momento, CPF, estado civil, cidade de nasci-
mento e mudancga de sobrenome se misturam a conversas espontaneas e pessoais que con-
trastam com o aspecto formal do procedimento, no qual sou inserida. O defensor quer papel
e caneta emprestados e pede para que a “estagidria” chame os préximos.

Eles ja esperavam ha mais de uma hora pelo atendimento, que tinha horario marcado para
cada caso. Mas o defensor cobra calma, nada mais justo que um pouco de reconhecimento e
paciéncia. Mesmo assim, ha tempo para um cafezinho. Eu 0 acompanho, quando, por pouco,
meu copo de dgua n3o é regado a café, em um gesto desastrado de gentileza.

Enfim, é a vez do préximo atendimento. “Podem vir”, chamo o grupo que esperava, desconcer-
tada. N3o seria dessa vez, no entanto, que as duas criangas presentes conseguiriam completar
suas certiddes com o nome do pai j4 falecido. O resultado da anélise dos exames de DNA até
entdo realizados n3o foi conclusivo. Mais um familiar teria que participar das coletas para que
o estudo das amostras chegasse a algum resultado. Naquele dia, a m3e do suposto pai faleci-
do teria feito uma viagem em vao. Cerca de 117 km frustrados.

Depois da curta audiéncia, hd tempo para perguntas.

— No caso dessa senhora com quem a gente estava conversando agora, ela
tem as duas netas, e o filho é falecido. Resultado: ele (pausa), ele (pausa)... —
discorre o defensor sem olhar para mim, enquanto digita freneticamente, inter-
rompendo sua fala com frequéncia. Por fim, continua: — As criangas precisam
comer e beber. N3o ¢ a realidade da vida?

— Aham.

— Entdo, a partir do momento que o pai ndo deixou beneficio nenhum junto
ao INSS, nem nada, nés podemos acionar os avés. Especificamente na Vara de
Familia em que estou ha quase 10 anos, em contato com a juiza, nés fomos
vendo que, com essa epidemia de crack que nés temos af nas ruas, para esses
drogados que estdo ai, por exemplo, cadeia ndo vai mudar a situagao. Eles ndo
vdo contribuir para manter a crianga. Ent3o, decretada a prisdo daquele devedor,
eu, como defensor — nio sdo todos os defensores que fazem isso — aciono os
avés desde que haja concordancia da mae (...).

— Aciona os avés independentemente de o pai ter falecido ou n3o?

— Independentemente de o pai ter falecido. Nao é regra geral do Férum n3o,
mas nesta Vara, a juiza aceita este argumento de que, se decretou a prisao, estd
comprovado que o pai ndo tem condi¢do de pagar a pens3o. Uai, cadé o papel?
O, gente! Ela levou o papelzinho que tava anotado os dados da Raquel*.

Com essas palavras, ele levanta de supetdo e vai atrds do tal papel. Enquanto isso, um grupo
de irmaos acabava de ganhar oficialmente mais uma integrante. “Coisa de novela”, resume Ca-
tarina*, a irma recém-chegada, enquanto me despeco. “Sé n3o vale falar mal da gente, hein?!”,
o defensor d4 o Ultimo alerta a jornalista-estagidria em nome da Defensoria.
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Desde sempre Gouthier

— Alb, Tania*?

— Oi, Mauricio*!

— T4 sabendo que a familia t4 aumentando?

— Uai, cé vai ser avd?

— Nio, menina, t4 doida?!

— Uai, entdo a Angela* t4 gravida?

— E o Sr. Pedro*. E o pai! Seu pai! Apareceu uma menina af!

— Na3aao! N3o é possivel um negdcio desse! O papai nunca me falou nadal
N3o, menino! Isso é conversa! Vou ligar pra Cida*.

— 0, mana, e ai? Diz que surgiu uma, uma... filha do nosso pai...

— O qué?

—E!

— N3o!

— Uai, mas o Mauricio me ligoul

— N3o, uai... me manda uma foto!

— N3o, ndo conhec¢o essa mulher n3o!

— Ah, mandei a foto errada. Pronto. E essa.

— Tania, essa menina eu conhego! Mas n3o sei nada do pai nao. Vou perguntar
pra minha m3e.

Todo o alvorogo causado entre os irm3os por parte de pai tinha um nome e uma cara: Catarina
Marques*. Agora, oficialmente, Catarina Marques Gouthier*. Mas o sobrenome importado ji
havia sido incorporado por sua assinatura ha mais tempo em contextos informais, como nas
redes sociais. Afinal, toda a sua histéria e convicgdo ndo precisavam do aval de um teste de
DNA. Desde adolescente, a tal da moca que apareceu, aos 41 (anos) do segundo tempo para
aumentar a familia dos Gouthier, ja falava: meu pai é o “Pedro Sapateiro”*. Dono de uma loja
de sapatos na Paraopeba de cerca de 24.000 habitantes do interior de Minas, era assim que
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todos se referiam a Pedro. Mas, para ela, o pai nem sempre teve nome. Muito menos apelido.
A falta que a presenca paterna fazia era justificada por sua mie e sua avé com a mais breve
das explicagdes: seu pai morreu. Mas o que poderia servir de consolo & auséncia que nunca
poderia ser contestada n3o confortava a menina. Motivo de suas lagrimas durante a infancia,
Catarina se incomodava, desde pequena, com o fato de “ser conhecida como a ‘n3o tem pai’”.
Em sua vida, a rejeicdo comegou no nascimento. Sua vinda nio agradou a quase ninguém.
Nem a mi3e, que sé queria se vingar do namorado. E a Catarina que acabou vingando na brin-
cadeira ndo estava exatamente em seus planos. Pelo menos, essa é a versdo que ela conta e
em que acredita.

Filha da vinganca, como ela mesma diz rindo, Catarina diz que sua mae, Miriam*, era consi-
derada pobre demais para os padrdes do namorado, com quem se envolveu durante quatro
apaixonados anos. A familia dele, muito rica, nunca aceitou os “pardmetros” dela. “E minha
mae ficou com raiva, porque ele ndo a assumia e ndo enfrentava os pais dele”, explica Catarina.
Foi ai que o sapateiro entrou na histéria. Os dois trabalhavam juntos. Miriam tinha 20 anos e
ele, 51. A diferenca de idade sé n3o era maior do que a raiva que sentia pelo namorado. Foi por
isso que resolveu se aventurar com quem veio a ser pai de Catarina. “Minha mae tem édio do
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meu pail”, ela resume o caso dos dois, que ficou no passado.

Assim que engravidou, Miriam se mudou para a capital mineira com sua m3e, Olimpia*, e 14
deu a luz no Hospital Odete Valadares. “Ha muitos anos atras, ele era conhecido como hospi-
tal das maes solteiras. Mas acho que era por isso... um hospital publico. As vezes, as pessoas
com menos renda n3o oficializam as unides, e acaba que fica sendo as ‘maes solteiras’. Mas...
era assim que a minha m3e falava que era chamado na época”.

O motivo por que Miriam veio passar por tantas dificuldades na capital foi seu irmao, que
n3o aceitou a gravidez e a colocou para correr da casa em que viviam. “Esse meu tio, até hoje
ele olha pra mim meio assim e ndo me aceita como uma sobrinha. A gente vé que tem um
tratamento diferente”. Dona Olimpia, por sua vez, “era apaixonada com ele”. Ela, que tinha a

mesma idade do pai de sua neta, mas era uma mulher divorciada, “muito a frente de seu tem-
po”, ndo foi capaz de peitar o filho. “Minha av6 nio desautorizou ele, que tava na posicdo de
homem da casa. Mas ela saiu junto com a minha m3e e veio pra Belo Horizonte para apoia-la”.
Dali em diante, a avé ganharia o titulo daquela por quem Catarina guarda toda a sua gratid3o.
“Eu e a minha mie, a gente nunca se deu muito bem, né, porque eu nio fui criada por ela.
A minha m3e fez outras op¢des na vida que ndo fui eu. Entendeu? Por algumas vezes, né”.
Miriam se casou quando a filha completou um ano, ao que Olimpia reagiu voltando para
Paraopeba com a neta nos bracos. “Olha, o homem que n3o é pai dela ndo vai cria-la!”, a avé
dizia decidida a tomar a iniciativa sozinha, deixando sempre claro para a menina que crescia:
“seu pai faleceu”.

A versdo dos fatos s6 mudou por causa da interven¢io de uma professora, a esposa do tio que
a expulsara de casa, que resolveu ser um pouco mais sensata do que ele: “olha, Dona Olimpia,
a senhora tem que contar pra ela, que daqui a pouco ela vai ficar mocinha e corre o risco dela
namorar o irm3o, numa cidade t3o pequena quanto Paraopeba, né? Imagina ela namorar um
irm3o por ndo saber a verdade?”.

Antes de “ficar mocinha”, Catarina descobriu, de longe, quem era o Pedro Sapateiro. “O, aque-
le ali é o seu pai, mas ele é um monstro! Ele fez muito mal pra sua m3e!”, Dona Olimpia con-
tou apontando para ele. Assustada, a Catarina de oito anos saiu correndo em prantos. Mas o
pai que “teve”, sem ele mesmo saber, durou “uma ou duas semanas”. “Foi muito répido. Foi
uma coisa acho que pra eu vé-lo mesmo, uma Unica vez”. Paraopeba inteira ficou sabendo de
sua partida, ja que ali os falecimentos e enterros sdo anunciados pelo alto-falante de um carro
que perambula a noticia pela vizinhanca.

O tdo sugerido falecimento do pai passou, entdo, de mentira para verdade, tal qual tanto prega-
vam Miriam e Olimpia. Uma cirrose hepatica o levou, tirando de Catarina a possibilidade de con-
tornar sua histdria. Hoje, aos 41 anos, ela olha para tras e sua memdria alcanga até a adolescén-
cia, quando comecou a dar nome aos autores da trama. Da infincia, restam poucas lembrangas.
“De uma certa forma, eu sempre culpei a minha mae, porque ela me negou a oportunidade
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de ter um pai. Entdo, por mais que a minha avé fosse a figura que dava as ordens, que nunca
aceitou que a minha mae me aproximasse do meu pai, eu sempre achei que isso era culpa da
minha m3e mesmo, pelas decisdes que ela tomou. E isso sempre me incomodou muito. O
fato de ndo ter um pai”. Além disso, ndo saber nada sobre o pai também a inquietava. “Minha
m3e n3o teve uma histéria com o meu pai. Ela ndo se apaixonou por ele, ndo sabe nada da vida
dele”. Mas Catarina imaginava que nele poderia estar a parcela de seu DNA que a tornava tao
diferente dos irm3os maternos em seu gosto exigente e sofisticado.

Quando discorre sobre o tamanho do incémodo da auséncia, também encontra, nos namora-
dos mais velhos de sua adolescéncia, a caréncia de pai que sentia. Hoje, coisa superada, é o que
ela conta rindo ao constatar que casou duas vezes com homens “um pouquinho mais novos”.

Mas a lista de perturbag¢des nao parou nos namoros. Quando tinha que apresentar algum do-
cumento, a falta do pai também vinha a calhar. “Me perguntava nome da mie, ai perguntava o
do pai, td vendo que n3o tem nada |4 escrito e fala ‘pai desconhecido?’. Isso sempre me inco-
modou muito, porque acaba sendo uma mentira, né. N3o é um pai desconhecido”. Para ela,
ndo. Mas o que ninguém sabe dizer ao certo ¢ se Catarina era, para ele, uma filha desconhecida.

O OUTRO LADO DA MOEDA

— Vocé acha que seu pai ndo sabia da Catarina, ent3o?

— Eu tenho certeza, porque, se ele soubesse, a Catarina n3o tinha sido criada
pela avé dela ndo. Mainum tinha mesmo! N3o tinha! Ele ia batalhar. Apesar que
ele ia ter uma dificuldade, por causa que n3o tinha DNA, né? E... nossa senhoral
Ele era doido com os filhos! TODOS! TODOS! Ele ndo media esforgos por causa
dos filhos. E ainda mais mulher? N3o deixava nao. N3o deixava ndo. E ela parece
muito com a minha tia.

— Mas ele ja estava em um relacionamento. Serd que isso foi um problema?
— Pode ter sido. Mas ele nao era um homem medroso nao. Mas nao era mes-

mo! Por causa dum filho, ele... ele... ndo sei. Olha, eu ndo posso falar, porque ele
ja morreu. O ser humano, a gente também acha que conhece e, as vezes, nao
conhece. Né? Mas, pelo que eu tenho de experiéncia com o meu pai, ele teria
enfrentado. Agora, a minha mae, ela tinha muito ciume. Pra ela, meia Paraope-
ba era filho dele. Se ela fosse viva, hoje, eu ia perguntar pra ela. Ela me falaria.

Apesar de ponderar, Tania, que ¢é a filha mais velha de Pedro, tende a acreditar que o pai real-
mente n3o sabia de Catarina. Ele, que dividia tudo com ela, fez algumas confidéncias no leito
de sua morte, mas em nenhum momento mencionou ter mais uma filha vagando solta por af.
Por isso, a primeira vista, Tania ndo acreditou nas alega¢des da moga que entrou em contato
com a familia dizendo ser mais uma Gouthier. “Eu falava: n3o! Tao querendo até manchar a
memdria do meu pai e tal. Fiquei meio resistente. Mas eu nunca tive o menor preconceito. Eu
acho que TODO filho tem que ter um pai. E, se eu soubesse, eu teria batalhado por ela, mas
nunca soube. Ai, a Cida pegou e comegou a investigar e tal”.

Aos 60 anos, ela se emociona quando se recorda do pai, por quem guarda “as melhores lem-
brangas”. Por isso, deixa claro desde o inicio da conversa: “sou suspeita para falar”. Entre os
dois irm3os, foi eleita “xod¢” do pai e costuma dizer que ele foi seu “melhor e tinico amigo pra
valer”. Contava histdrias, assistia & TV junto, ajudava nas tarefas da escola e sentava filho no
colo para ensinar a comer jilé. “Ent3o, eu n3o tenho nada a reclamar do meu pai. Era um pai
enérgico, mas, a0 mesmo tempo, ele era um pai extremamente amoroso, carinhoso, presente,
sabe?”, ela me conta contrastando a paciéncia de Pedro com a de sua mae, que era pouca.

Quando ele resolveu que sairia de casa, a esposa n3o aceitou a separacgdo. “Casamento, pra
mim, é pra toda vidal!”, ela dizia em sua defesa, recusando-se a formalizar o divércio. Mas,
formalidades a parte, a realidade é que o casamento jd ndo existia mais. Pedro foi morar com
outra mulher e constituiu uma nova familia, da qual vieram Cida, Miguel* e Heitor*.

No entanto, o trio ndo pdde ser registrado por Pedro, jd que, juridicamente, ele ainda era casa-
do. Situagdo que, naqueles tempos, colocou os filhos de sua segunda companheira no lugar de
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todos aqueles que nasciam de um suposto adultério: o dos filhos que existiam sem existir para
o Direito. Tal qual Cida, Miguel e Heitor, o tratamento constitucional dado & familia ao longo
da histéria negou a muitos outros filhos a presenca paterna em seus registros.

FILHOS DA MAE

No histérico das Constitui¢Ses brasileiras, a atengdo aos direitos da familia e o reconhecimen-
to de sua importancia tardou a vingar. Diante da negligéncia dada ao tema em nossa primeira
Constituicdo (1824), as familias do Brasil Imperial continuaram sendo, a despeito da procla-
macdo da independéncia, regidas pelas leis portuguesas e por aquelas ditadas pela Igreja.
Afinal, a religido catdlica era oficializada pela lei. Consequentemente, casamentos sé poderiam
ser concebidos oficialmente quando celebrados por suas autoridades.

Apenas em 1890 o casamento civil foi legitimado, balizando os conflitos advindos do fato de
que o matriménio dos adeptos a outras religides nem sempre poderia ser reconhecido. Com a
Constituicdo de 1891, a Igreja Catélica perde, por fim, o dominio do casamento enquanto ato
juridico, e a Republica passa a reconhecer apenas o casamento civil. No entanto, nio é dessa
vez que a familia constaria no elenco de direitos.

Foi em 1934, com a segunda constitui¢do republicana do Brasil, que ao Estado foi incumbido
o dever de prestar protecdo especial as familias. Mas a concepgdo de familia vigente na lei li-
mitava seus membros aqueles constituidos pelo “casamento indissoluvel”, que passava a ser,
entdo, o Uinico modo de se originar uma familia. Ao menos aquela reconhecida juridicamente.
Nesses tempos, a importancia dada ao matriménio legitimava ou n3o as relagdes sexuais e,
por conseguinte, os(as) préprios(as) filhos(as), que passaram a ser classificados de acordo
com sua origem a partir da vigéncia do Cédigo Civil Brasileiro de 1916. Como mostram estu-
dos sobre a filiagdo na histéria do Brasil, por mais de 80 anos, os(as) filhos(as) eram distin-
guidos(as) judicial e culturalmente entre aqueles(as) considerados “legitimos(as)” e os(as)
apreciados(as) — ou depreciados(as) —, como “ilegitimos(as)”. A depender da classificagdo em
que se enquadravam, poderiam existir ou n3o para o Direito.

“Legitimos(as)” eram os(as) filhos(as) advindos(as) do matriménio, e “ilegitimos(as)” aque-
les(as) cujo nascimento procedia de relagdes extramatrimoniais. Estes(as) ultimos(as) eram,
ainda, divididos(as) em outras duas categorias: os(as) “naturais”, nascidos(as) da unido de
duas pessoas que, apesar de ndo serem casadas, poderiam vir a ser, pois nao encontravam
interdicdes juridicas para isso; e os(as) “espurios(as)”, filhos(as) de pais impedidos de se
casar. Tal impedimento poderia decorrer de duas condi¢des. No caso dos(as) “ilegitimos(as)
espurios(as) adulterinos(as)”, devido ao fato de um dos pais (ou ambos) ser casado legalmen-
te com uma terceira pessoa. E, no caso dos(as) “ilegitimos(as) espurios(as) incestuosos(as)”,
o impedimento se dava pela relagcdo de parentesco entre os pais.

Quanto aos(as) filhos(as) adulterinos(as), era preciso, ainda, ressaltar quem era o “progenitor
adultero” da histdria. Isso porque, no registro dessas criangas, n3o poderia constar o nome
do “transgressor”. Assim, os “adulterinos a matre” n3o seriam registrados pela mae, e os
“adulterinos a patre” teriam o espaco em branco deixado pelo pai nas certiddes de nascimen-
to. Existiam, também, os filhos adulterinos “a matre e patre”, que nio poderiam ter o nome
de nenhum dos genitores, assim como acontecia com os filhos incestuosos. Os ilegitimos
“naturais”, por sua vez, poderiam ser reconhecidos voluntariamente ou pelo judicidrio, equi-
parando-se, assim, aos filhos legitimos.

Cida, Miguel e Heitor, “filhos adulterinos a patre” da relagdo de Pedro com a segunda compa-
nheira, seriam assim classificados. Ainda que n3o houvesse mais, de fato, casamento entre ele
e sua primeira esposa, a unido permanecia no papel. Mas, para os filhos, a sina do espago em
branco no registro passava despercebida diante do pai que tinham. Por outro lado, aquilo dofa
em Pedro, que tentou o registro vérias vezes. “Era um sonho do meu pai! Ele morreu com esse
sentimento de ndo poder registrar os meninos”, conta Tania.

Diferente de Pedro, muitos eram os pais que acabavam se aproveitando dessa histéria toda.
Afinal, tantos principios morais e esforcos para preservar a familia sacralizada contribuiram
para o grande niimero de filhos(as) pelos(as) quais apenas as mulheres acabavam sendo
responsabilizadas. Isso porque o Cédigo Civil de 1916 proibia e punia a investigagao de pater-
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nidade para filhos(as) adulterinos(as) e incestuosos(as). Sendo assim, a maternidade estaria
sempre acusada pela natureza, enquanto a paternidade poderia permanecer velada pela pré-
pria lei, o que acabava beneficiando esses homens, ja que n3o precisariam arcar com o énus
da trai¢do — nem em suas préprias familias — e com os cuidados da crianga concebida.

Enquanto isso, muitas familias se desdobravam para tentar preservar a reputacdo da “mulher
adultera”, recorrendo aos avés que, muitas vezes, registravam a crianga como filha deles. “As
vezes, quando os avds morrem é que a pessoa vai descobrir que n3o ¢ filho daquele casal. Ele
é neto. Ele ¢ filho, digamos, da que foi criada como irma mais velha”, explica Marco Anténio
Leite, Juiz Titular da 112 Vara de Familia de Belo Horizonte.

Ao homem casado, por sua vez, era dado, também, o direito exclusivo de contestar a legitimi-
dade dos filhos nascidos de sua esposa. Apesar de a lei considerar legitimos todos os filhos
nascidos dentro de determinado intervalo de tempo definido em fun¢io da data de celebragdo
do casamento, o marido poderia colocar em xeque a fidelidade de sua mulher solicitando,
judicialmente, uma investigacdo do estado de filiagdo da crianga. Para isso, ele deveria estar
dentro do prazo estabelecido a partir da data de nascimento da crianga. Assim, o filho n3o
permaneceria em situagdo duvidosa relativa a sua paternidade por muito tempo.

O homem poderia, entdo, questionar a lealdade da mulher; no entanto, sua prépria fidelidade
nunca seria posta a prova. Dessa forma, o sexo fora do casamento representava uma proibicdo
apenas as mulheres. A familia patriarcal foi instituida pela prépria lei, nomeando o marido
como Unico chefe da sociedade conjugal, enquanto designava a mulher o dever de colaborar
no exercicio dos encargos familiares. Conforme as palavras do Cédigo Civil vigente na época,
“divergindo os genitores quanto ao exercicio do patrio poder, prevalecera a decisdo do pai,
ressalvado a m3e o direito de recorrer ao juiz para a solugdo da divergéncia”.

Em 1949, questdes relativas 2 filiagdo comegaram a mudar na medida em que uma nova lei
passou a permitir o reconhecimento de filhos concebidos fora do casamento e a realizagdo
da investigacdo de paternidade. No entanto, tal investigacdo, que acontecia em segredo de

justica, tinha o tinico propésito de incumbir ao pai a obrigag3o de prestar o sustento, mas nao
o dever de registrar o filho. Esses continuariam com o espago em branco por muito tempo.
Espaco cujo vazio era, ainda, justificado pela expressdo “omitido na forma da lei”.

Além disso, o reconhecimento de filhos adulterinos ndo poderia ser realizado por genitores
casados. Eles deveriam estar desquitados. O desquite era, na época, a tinica forma de dissolver
a sociedade conjugal possivel. Os ex-conjuges poderiam até se separar, mas nao se casariam
novamente, a ndo ser que um dos dois viesse a falecer. Assim, o vinculo matrimonial estaria
conservado a qualquer prego, tal qual pregavam os bons costumes da época, principalmente
da Igreja, que continuava a exercer grande influéncia sobre a formulagao e execugao das leis.

Quando realizadas, as investiga¢des de paternidade para prestagdo de alimentos colocavam,
mais uma vez, a conduta sexual da mulher em questao. Com quem se relacionou na época da
concepgdo da crianga? Quantos homens foram? Na falta da prova genética, era preciso revirar
a sexualidade da m3e e acionar testemunhas em busca de provas que no poderiam garantir,
ao certo, quem seria o pai da crianga em questdo. “Via de regra, os homens utilizavam como
técnica de defesa a exce¢do dos vdrios amantes, falando ‘ndo! Eu namorava com ela, mas ela

IH)

andava com todo mundo. Era uma eugenia!’”, explica Marco Anténio Leite.

DE PAPEL PASSADO

Tamanha hipocrisia e discriminagdo se sustentavam, em ultima insténcia, pelas conotagdes
dadas ao casamento e a familia nas leis, que se baseavam na influéncia da Igreja e da Europa,
como demonstram pesquisas sobre a evolugdo do tratamento constitucional dado as familias
no Brasil. A introducdo do divércio na legislacdo brasileira ndo veio tal qual o conhecemos
hoje. Inicialmente, a possibilidade de dissolugdo da sociedade conjugal foi implantada diante
de uma série de poréns.

O desquite sé era autorizado mediante o consenso das duas partes envolvidas ou em ocorrén-
cia de alguma conduta considerada “culposa” por parte de um dos cénjuges, que deveria ser
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comprovada. Além disso, sé poderia ser requisitado judicialmente o desquite se o casamento
ja tivesse completado, pelo menos, dois anos. Antes disso, considerava-se que decisées pode-
riam ser tomadas precipitadamente.

De 1916 até 1977, o desquite regulou a dissolugdo dos casamentos, que nao eram |4 tao disso-
liveis assim. Em 1977, o divércio foi instituido nas normas juridicas de nosso pais e, a partir de
entdo, o desquite deu vez a separacdo judicial, que compreendia uma fase pela qual os ex-cénju-
ges deveriam obrigatoriamente passar por trés anos para, depois disso, poder obter o divércio.

Apesar dos esforcos ainda prestados para preservar o casamento, o divércio foi um passo
importante para o inicio de uma mudanga que emergia em relag3o a concepgao de familia. Foi
com a Constitui¢do de 1988 que tudo comegou a mudar. A partir dela, a protegao estatal dada a
familia se estendeu, também, aquelas ndo matrimonializadas, passando a abarcar as familias
monoparentais e também as formadas pela unido estével.

E como se, aos poucos, o amor entre os membros passasse a ser considerado para conceber
o que é ou n3o uma familia. Mesmo assim, aquela originada pelo casamento continua a deter
prestigios e privilégios. Por outro lado, entre outros avancos, os mecanismos para a obtencao
do divércio foram facilitados, as questdes relativas a filiaggo ganharam um novo tratamento, e

foi estabelecida a igualdade de deveres e direitos dos pais em relagdo a “sociedade conjugal”,
tirando a exclusividade do exercicio da chefia do homem e relegando-a também a mulher.

Com a Constituicdo Cidadd de 1988, a filiagdo antes considerada ilegitima saiu do limbo na
medida em que foi determinada a equiparacdo dos(as) filhos(as) e foram rechagadas as for-
mas de discriminacdo e qualificacbes distintas antes existentes entre eles(as). Finalmente,
todos poderiam ser registrados — independentemente das condi¢des (des)amorosas vigentes
entre os pais — e contemplados pelo Direito. Tudo isso porque a lei passou a ter a dignidade da
pessoa humana como um de seus principais fundamentos, o que acabou ditando um limite
para a atuacdo do Estado.

Essas mudancas também repercutiram de modo a afastar a preocupa¢do dada apenas ao
vinculo biolégico. Assim, como pontua o juiz Marco Antonio Leite, a afetividade das relagdes
comegou a ser levada em conta, trazendo mudangas importantes ao tratamento dado a fami-
lia. Como em relagdo a adogdo, que, antigamente, poderia ser total ou parcial. Enquanto na
primeira o(a) filho(a) adotivo tinha os mesmos direitos dos(as) biol6gicos(as), na segunda a
ele era negado o direito sucessério, de heranga.

Assim, a nogdo de maternidade e paternidade passou a ser atrelada, também, ao vinculo so-
cioafetivo existente. E justamente por isso que, atualmente, existem fenémenos como o da
multiparentalidade, que permite, em determinadas situa¢des, a presenca simultdnea de um
pai ou mie bioldgicos com um pai ou mie socioafetivos no registro civil. Segundo Marco An-
ténio Leite, “existem casos, por exemplo, de a pessoa ter dois pais, porque fizeram o exame de
DNA e verificaram que o pai registral realmente nao era o pai bioldgico. Entdo, o pai bioldgico
assumiu e, os dois querendo, digamos assim, dedicar amor a esse filho”. Na ordem pritica,
o juiz ressalta, no entanto, que essas pessoas se deparam com vérias dificuldades, ja que o
Estado n3o estd completamente adaptado a essas situacdes.

Ao desvincular a paternidade da biologia, também nao é mais t3o facil negar o estado de filia-
¢do como acontecia antigamente. N3o basta mais provar que ndo hd vinculo genético entre as
partes envolvidas. E preciso comprovar a auséncia de relagio socioafetiva. O Juiz da 112 Vara
de Familia da capital explica que “hoje, mesmo que vocé n3o seja o pai biolégico, se cons-
truiu, durante um determinado tempo, um vinculo socioafetivo, vocé continua sendo o pai da
crianga, porque a referéncia que ela tem é aquele pai”. Para o Direito, pai ndo é sé aquele que
gera. A depender das circunstancias, o resultado negativo de um teste de DNA pode nao ser o
suficiente para negar a paternidade, ao menos judicialmente.

ATE QUE A MORTE OS REUNA
“Entdo, sdo trés filhos do primeiro casamento — sendo que um faleceu —, mais trés do segundo
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e eu, que td no meio. Sou mais nova do que a Cida. A Cida tem 43 anos, eu vou fazer 42. E mais
uns outros af que a gente n3o sabe, mas que a Tania tem noticia de que parece que tem mais.
Meu pai era bem... bem serelepe”, Catarina esboga, rindo, a nova composicao familiar da qual
ja participa efetivamente.

Tudo comegou com o timido contato pelo Facebook. “Eu sempre fui muito receosa. Acho que,
até os 40 anos, eu nunca procurei, porque eu tinha medo de ser rejeitada, aconteceu isso den-
tro da minha prépria familia. Eu fui rejeitada pelos meus tios”. Trés meses depois do primeiro
contato, Catarina obteve, por fim, um retorno. Questionamentos desconfiados e precavidos
deram vez a recep¢do amigével dos irmdos que, encontro apds encontro, foram caindo nos
encantos de Catarina. Mas, para ela, que “queria ter uma certificacdo” de sua histéria, s6 o
contato n3o bastava.

Tania propds, entdo, a realizagdo do exame de DNA que Catarina tanto queria, mas nao tinha
coragem de pedir para os ainda supostos irm3os. E foi assim que a relagdo genética entre eles
se confirmou. Cida e Mauricio, da segunda unido de Pedro, também aproveitaram os embalos
e participaram dos procedimentos para incluir o nome do pai que faltava no registro.

“E engracado, a minha irmi fala que eu vim pra unir mais a familia”, Catarina conta referindo-
-se a Tania, que simboliza o mais préximo que ela ja conseguiu chegar de seu pai. Talvez por
isso a irma mais velha tenha conquistado a predilecdo da recém-chegada. Ndo que Catarina o
diga, mas o modo como descreve a “coisa de outras vidas”, a afinidade que vingou entre ela e
Tania em sete intensos meses de relacionamento, deixa transparecer.

“A Cida tinha 10 anos quando o nosso pai faleceu. Ent3o, a TAnia tem mais recordacdes. Ela
sabe da esséncia do nosso pai, do que que ele gostava, a forma que ele vestia. Ela fala que ele
era supervaidoso, ele vestia terno e gravata todos os dias. Ele ia pro Rio de Janeiro, que era o
lugar que ele mais gostava de ir e ficava nos melhores hotéis. Entdo, sdo umas coisas que eu
acabei me identificando. Por mais que eu n3o tive nenhum contato fisico com o meu pai, eu
tenho a impress3o que eu o conheci”.
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Nem s0 com amor & g@hf’t’ VENCE

“Vocé me ajuda?”, Sandra olhava para mim, tentando empurrar a cadeira de rodas do filho
escada acima, ja que o elevador estava enguicado. Ao primeiro resmungo de Breno, a mim
ininteligivel, a mae respondia: “Calma, dessa vez, vocé n3o cai”. L4 em cima, um ultimo pedi-
do: “Vocé pode colocar a mi3o no joelho dele? Ele tem medo de andar de 6nibus, isso acalma.
E ele gostou de vocé”. Nem mesmo a intensa jornada era capaz de tirar o sorriso do rosto de
Sandra. “T6 acostumada, menina”, ela ria da minha surpresa.

Sandra sempre foi mulher de andanca. Natural de Itaobim, norte de Minas, mudou-se para
Belo Horizonte na década de 1990, em busca de um tratamento adequado para o filho mais
velho, que nasceu com paralisia cerebral decorrente da rubéola contraida por ela na gravidez.
Com a necessidade de se virar para dar conta das demandas dos dois filhos, a cidade grande
logo ficou pequena. “Vou pra tudo quanto é lugar: shopping, desfile de carnaval, show, jogo e
o que mais tiver. Empurrando a cadeira do Breno ladeira acima ou, as vezes, de 6nibus, téxi,
carona”. Apesar de sempre aparecer, o marido continuou morando na cidade onde nasceram.
“Homem da roga, né”, ela conta.

Sua segunda casa é a sede da Apae (Associa¢do de Pais e Amigos dos Excepcionais) em Belo
Horizonte, onde Breno é aluno assiduo. L4 nos encontramos alguns dias depois, em meio a
um turbilh3o de outras mi3es que esperam seus(uas) filhos(as) participarem de aulas, ativida-
des culturais e consultas médicas. No tempo em que passam juntas, essas mulheres bordam
panos de prato, vendem queijo vindo da roca da familia e se ajudam como podem.

Muitas ali permanecem parte do dia por falta de condicdes de ir para casa e voltar mais tarde,
ja que o passe livre, concedido por meio da Portaria BHTRANS DPR 080/2011 e do Decreto
5.296, de 2 de dezembro de 2004 do Governo Federal, sé dd direito a gratuidade a pessoa com
deficiéncia e seu(ua) acompanhante. E o caso de Dalva*, que mora no lado oposto da cidade e
traga uma longa caminhada para chegar a Apae, o que inclui, no minimo, dois 6nibus.

Dalva descobriu a deficiéncia da filha cagula ainda crianga. O comportamento de Rayane*, que
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parecia incomum a quem ja tinha dois filhos, no diagnéstico médico encontrou explicagao:
autismo. Mais de 30 anos depois, hoje aos 65, ela relembra o momento com alegria e angtistia.
Ao saber da condicdo da menina, o marido se negou a registra-la, abandonando a numerosa
familia. Sozinha, ela precisou largar o emprego em casa de familia para se dedicar a filha, que
necessitava de cuidados continuos.

“N3o é facil”, Dalva repete incontdveis vezes. Nos primeiros cinco anos de vida de Rayane, ela
buscou incansavelmente encontrar um tratamento “adequado” para a filha, conforme orien-
tavam os médicos. Nada parecia ser suficiente para controlar o comportamento da menina,
que a cada dia dava mais sinais de agressividade e repulsa ao mundo a sua volta. Nessas idas
e vindas, ela carregava consigo a filha do meio e tinha que deixar para trds o mais velho, ji
quase um rapazinho. Eles moravam na Pedreira Prado Lopes, considerada uma das dreas mais
violentas da cidade. Entre as suas principais recordagdes, estdo os confrontos entre os donos
do morro e a policia, bem na porta de casa.

A preocupacio com o filho, que passava a maior parte do tempo sozinho, e a necessidade de
complementar a renda da casa, fizeram com que Dalva arranjasse o primeiro emprego para ele
antes de completar 11 anos, em um supermercado do bairro. De manh3, o menino ia para a
aula, e passava a tarde repondo mercadorias. Aos 14, ja era balconista e tinha carteira assina-
da. Mas o drduo trabalho do jovem n3o era capaz de suprir tamanhas necessidades. Naquela
época, pessoas com deficiéncia de baixa renda ainda ndo contavam com o direito ao Beneficio
de Prestagdo Continuada (BPC), programa de transferéncia de renda instituido apenas em
1993, regido sob a Lei 8.742.

Na falta do agticar para adogar o cha de Rayane, um dos poucos pedidos da menina, era na
xicara dos vizinhos que Dalva encontrava apoio. As intensas dificuldades financeiras, soma-
vam-se o preconceito e a humilhagio constantes n3o s6 pela condi¢do da filha, mas também
pela sua, de mulher pobre, moradora de periferia e mae solo. Do pai das criangas, nunca con-
tou com ajuda de qualquer natureza.

A recusa por parte dos pais em registrar filhos(as) deficientes nao é incomum. Muitos homens
associam a condic¢do da crianga a algum tipo de incapacidade da mulher ou até mesmo sua. O
autismo, hoje definido como um transtorno para o qual existe uma diversidade de tratamen-
tos, por muito tempo foi tomado como uma doenca causada pela falta de responsabilidade
dos(as) genitores(as) para com os(as) seus(uas) filhos(as), inclusive cientificamente.

Olhar para o passado também enche Dalva de orgulho. Apesar de todas as dificuldades, con-
seguiu criar os filhos sozinha e dar uma vida digna a Rayane. “Todos casados, trabalham,
tém a prépria familia, e agora minha filha do meio td formando em Pedagogia. Quem disse
que uma mie solteira poderia fazer isso?”, conta ela. Com a aposentadoria, estd terminando
de pagar a casa propria, ajuda os filhos e consegue comprar o que chama de “caprichos” da
Rayane: hidratante para a pele, xampu, condicionador e, as vezes, até batom. “Tudo do bom e
do melhor, porque ela sé gosta de coisa cara”. E ndo sdo poucas as exigéncias. O cabelo pre-
cisa ser penteado vdrias vezes ao dia, banho toda hora e nem pensar faltar as aulas da Apae, o
Unico lugar que gosta de frequentar. Trajeto que faz de segunda a sexta e também em alguns
sébados hd mais de 25 anos.

E com pouco que Dalva diz ter aprendido a viver, e suas oracdes trazem uma preocupacdo
modesta: na sua falta, que Rayane possa encontrar uma pessoa boa que a proteja. “O autista é
muito agressivo, varias vezes apanhei dela. Em algumas situagdes, pensei que nao ia suportar
tanta agressdo e pensava ‘meu Deus, minha filha ndo esta sabendo o que ela estd fazendo!’.
Eu vou te dizer que n3o ¢ ficil, mas a gente consegue, com amor a gente vence. Eu sou uma
vencedora. Ela ndo me chama de mae, me chama de minha vida. E é isso mesmo, eu sou a
vida dela, e ela, a minha”.

st
b

Mas nem sempre s6 com amor é possivel vencer. Em cada uma dessas histérias, em que as
auséncias sdo muitas e se fazem presentes das mais diversas formas, paira um desejo in-
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cansével de mudancga diante da violéncia, da pobreza, da discrimina¢do e do desamparo. Em
fungdo de homens que se negam a ser pais ou mesmo o fazem sé quando querem, maes como
Dalva e Rosana*, que nem de longe s3o excec¢do, s3o impelidas ao amor e ao cuidado incon-
dicionais sem nem mesmo terem tido quem fizesse isso por elas. O vinculo afetivo, muitas
vezes, encobre os medos, as dificuldades e as frustracdes do que é ser mulher, mie e chefe da
casa, bem como as responsabilidades que deveriam ser compartilhadas com o pai, a socieda-
de e o poder publico na promocdo de um ambiente capaz de garantir condi¢des igualitarias de
inclusdo e de participacdo social para pessoas com deficiéncia e suas cuidadoras.

Além das mi3es, os cuidados de pessoas com deficiéncia envolvem o protagonismo de uma
rede composta majoritariamente por mulheres, que exercem func¢des ligadas a educacao, sau-
de e assisténcia social. Luciene Carvalhais, gerente do programa Autogestdo, Autodefesa e Fa-
milia da Apae-BH, é uma delas. Diariamente, ela presencia a realidade de mulheres que s3o as
principais, quando n3o as Unicas, responsdveis pela assisténcia integral aos(as) filhos(as), a
dindmica familiar e a realizagdo das tarefas domésticas. Atividades que sequer chegam a ser
consideradas trabalho e que relegam a elas, além de invisibilidade e vulnerabilidade social, a
classificacdo como “inativas” nas pesquisas e nos dados estatisticos.

Prova disso ¢ que, quando um(a) filho(a) morre, essas mulheres se veem desamparadas, pois
o beneficio, muitas vezes o Unico sustento da familia, é concedido apenas a pessoa com defi-
ciéncia. Como destaca Luciene, “longe do mercado de trabalho, do qual abdicaram para cuidar
dos filhos, e com niveis de escolaridade muito baixos, essas mulheres pobres, mies solteiras,
provenientes das classes C e D e moradoras de periferia, precisam se contentar com servicos
subalternos e insalubres para garantir uma vida minimamente digna”.

Rosana é uma delas e também estd presente por causa da filha cagula, que tem sindrome de
Down. Timida, comigo conversa “s6 porque as outras mandaram”. Mas, quando digo que n3o
precisa, ela insiste em participar “do trabalho da repérter”. Olhando fixamente para o chio,

me conta que trés dos quatro filhos tém deficiéncia. A primeira morreu ainda pequena, a se-
gunda é quem ajuda com os outros dois, quando pode, o terceiro tem autismo e, hd 11 anos,
vive no lar da institui¢do por causa do comportamento agressivo, e a mais nova, que a leva ali
religiosamente todos os dias, é Ingrid*, com quem divide ndo sé o quarto, mas também toda
a vida, “igual carne e unha”.

A mulher me diz que quem sempre cuidou de todo o mundo foi ela e Deus, e o ex-marido,
que quase nunca aparece, nao faz mais falta. Elas sobrevivem com o Beneficio de Prestagio
Continuada (BPC) de Ingrid, de um saldrio minimo. Para fechar as contas no fim do més e
pagar o aluguel, sé com a constante ajuda de conhecidos(as) e vizinhos(as). Mas o maior
dos desafios foi a necessidade de levar o filho para a Casa Lar da Apae, projeto desenvolvido
pela instituicdo em parceria com a Secretaria de Estado de Trabalho e Desenvolvimento Social
(Sedese). Hé duas décadas, essas moradias acolhem as pessoas com deficiéncia intelectual da
extinta Fundagdo Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (Febem) e também
de familias que n3o tém condicdes de garantir a assisténcia necessdria. “A gente n3o vivia,
até hoje eu morro de medo dele, é agressivo demais. Sempre que eu vou visitar ele aos fins
de semana, meu coragio fica arrebentado”, Rosana me conta e, pela primeira vez, seus olhos
encaram os meus.

e
x

Mesmo sendo poucos, consigo avistar alguns pais. Eles evitam a “sala das mulheres”, Sandra
me conta, preferindo ficar no patio ou perambulando pela rua. Os que podem, como Antbnio*,
esperam em casa. Ele e a esposa sdo aposentados. Enquanto ela faz o almogo e arruma o que
é necessdrio, ele leva e busca o filho Guilherme* todos os dias. Mas nem sempre foi assim.
Quando ainda trabalhava fora, a esposa tinha que dar conta de tudo. “E ainda cuidar dos nos-
sos outros dois filhos. Mas eu precisava sustentar todo mundo, ndo tinha outra op¢do. Hoje,
¢ diferente”, ele me conta, preocupado em se justificar.
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Juper —herdi(oina)

— Mie, bateu uma pessoa na porta, e a gente
perguntou quem era, mas ela ndo se identificou.

—Earf?

— N3o, a gente n3o abriu.

Dona Arlinda* testava assim a obediéncia dos trés filhos pequenos: batendo a porta de sua
prépria casa. A ordem era clara, ndo mexer com objetos cortantes e nio deixar ninguém entrar,
fosse estranho ou n3o. “E, ai, a gente ficava literalmente trancado em casa, até uns nove anos,
porque, muitas vezes, ndo tinha a minha avé, que ficou um tempo olhando a gente”, explica
Robson* relembrando sua infancia enquanto irmao do meio, negro, inteligente e timido de-
mais para responder a chamada na escola. “Eu sé ndo tomei bomba por frequéncia em sala de
aula porque a professora me via [a”. O motivo ele atribui & auséncia do pai em sua criagdo, que
o conservou bastante acanhado e inseguro até mais ou menos seus 15 anos.

“Ai, tem também aqueles complexos que as vezes vocé nao tem dinheiro pra comprar uma
merenda, ndo passeia igual aos outros coleguinhas, ndo tem o brinquedo que o coleguinha
tinha”. Mas sua m3e se esforgava para contornar o que podia sozinha. Vez ou outra, contava
com vizinhos(as) que doavam roupas, mas o que compensava a maioria das faltas era mesmo
a sua imaginagdo e o seu jeito sonhador. Ser inventiva era questdo de sobrevivéncia, tipo de
coisa que a vida lhe impds, mas relembrada pelo filho como um dom, de tanta admiracdo que
guarda pela mi3e que “foi mae e pai”. “Até manuten¢io de casa. Ela ficava |4 mexendo com
instalacdo hidrdulica, consertava tubo, consertava ferro de passar roupa... entdo, ela foi muito
a minha referéncia de iniciativa”.

Quando faltava dinheiro para comprar coisas para os filhos, Dona Arlinda pegava as calgas
jeans e sentava na méaquina. “Ai, fazia as mochilas toda desengoncadas, mas fazia”, relembra
Robson. Em casa, também cultivava uma horta que mobilizava todos os filhos, dois meninos
e uma menina. Eles aprenderam a lavar roupa, fazer comida e limpar a casa cedo, j4 que a ma3e
deixava claro: “n3o sabia quanto tempo iria ficar aqui”. Ela ndo os deixaria como o pai o fez,
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mas seus problemas de pressdo n3o poderiam ser resolvidos t3o facilmente, nem com toda a
imaginacdo que tinha. Por isso, dava uma tarefa para cada um e, assim, ia preparando os filhos
para o mund3o, que, na verdade, ja os assolava hd muito tempo.

Um amigo do bairro tentou ajudar com uma correspondéncia. “O, Anténio*, visita seus filhos
que eles estdo passando fome”, escreveu. “Como é que uma mulher com filho de trés, quatro
e cinco anos ia trabalhar fora?”, Robson justifica a carta. As vezes, a soluc3o era leva-los junto.
Quando menino, ele ajudava a mae a fazer faxina “em casa de familia” e, na adolescéncia,
vieram os “bicos” nos arredores do bairro Lagoa, onde morou até os 38 anos. Foi balconista e
trabalhou em um abatedouro de frango.

Aos 13 anos, quando comegou a compartilhar as despesas de casa com a mae, seu pai fez a
primeira apari¢do, depois de nove anos de visitas intercaladas por sumigos de até um ano, a
depender do interesse de Antdnio. Até entdo, sua presenca era breve e transitéria. “Um flash”,
nas palavras de Robson, que sé havia convivido realmente com o pai até os quatro anos de
idade, quando um divércio acabou virando motivo para deixar os filhos a sorte da mae. Mas,
daquela vez, o retorno seria definitivo.

Entdo, os irm3os correram. “N3o em dire¢do a ele. A gente correu dele”. Foi assim que os trés
filhos reagiram ao dia em que o pai passava na rua casualmente quando parou de frente a eles,
que voltavam da escola. Foram para casa com pressa para contar tudo para a mie, afinal ver
o pai era caso de noticia.

Dona Arlinda, por sua vez, tratou de arrumar os filhos. Apesar do desgosto que sentia pelo
ex-marido, levou o trio esbelto e penteado até o ponto de 6nibus sem titubear. Dali, eles iriam
para a casa do pai, era dia de visita. Depois, veio a segunda, terceira, quarta, quinta, até que
“eu ia trabalhar, e ai falava com ela: ‘¢, hoje eu ndo vou dormir em casa ndo, que eu vou pra
casa do meu pai’”. Dona Arlinda n3o respondia nem que sim nem que n3o, e ele ia.

Mais tarde, suas idas ganharam novos motivos. “Eu dava aula pra ele |4, ficava um tempao
ensinando aquelas matérias de 2° grau... ele morava sozinho, que nessa época j4 tinha sepa-
rado da segunda esposa”. Nesses tempos, Robson se casou, separou, virou pai, e a profecia
de Dona Arlinda se cumpriu: foi levada, aos 48 anos, por sua saude. “Minha mi3e ndo me viu
passar na faculdade. Quando ela faleceu, eu tava fazendo o antigo 2° grau, ensino médio. Ela
n3o viu nem a formatura”. Quem se apossou da conquista foi o pai.

“Eu ndo achava muito louvével ele ficar... eu chegava |4 no meio da familia dele e eu n3o tava
|4 pra falar que eu tava fazendo Engenharia. Meu foco n3o era querer aparecer e, no entanto,
ele fazia isso. Era uma satisfagdo pra ele fazer isso, falar que tem um filho que tava fazendo
Engenharia. Mas eu, intimamente, pensava assim: pra eu chegar aqui, ele ndo tinha contribui-
do com isso, né? Mas nunca falei isso pra ele”. Pelo mesmo motivo, os trés irm3os decidiram:
dispensariam, frente ao advogado, o pedido do pai relativo a guarda dos filhos. “Se foi ausente
quando nds éramos criangas incapacitadas de trabalhar, por que, agora, a gente vai pra casa
dele se tem um de 20, uma de 21? N3o, nds vamos ficar aqui”. Robson conta que, desde o
inicio, preferiu ndo carregar a “magoa de sofrimento que tinha”. Mesmo assim, admite: nunca
deu um abraco apertado no pai que n3o consegue chamar de pai.

A outra parte da histéria é que a mesma Engenharia sobre a qual todos se orgulhavam acabou
sendo, também, fonte de culpa. Pelo menos é esse o motivo com que Robson justifica o fato
de n3o ter participado efetivamente da criacdo de seu primeiro filho por cerca de quatro anos.
Assim como se deu no passado que tanto lhe é familiar, ele cultivou intervalos flutuantes de
tempo sem ver o pequeno.

“Nessa época, eu tava solteiro, ndo tava namorando, entdo eu procurava focar: trabalho e
estudo. Entdo, quando eu conseguia emprego, eu ficava apertado pra estudar. O tempo que
eu tinha, eu estudava e, quando sobrava um tempinho, eu conseguia encaixar essas visitas
com ele”. A pressa por se formar logo e “melhorar de vida” foi o jeito encontrado por ele para
preencher o vazio que a separagio deixou. “E também a mae dele foi muito prudente nesse
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ponto, ela também ni3o quis interferir nos meus estudos, porque, como ela também ¢é de ori-
gem humilde e tudo, me via fazendo Engenharia... creio que ela pensava que, se era bom pra
mim, era bom pro filho”.

— Mas vocé n3o teve medo de ser como o pai que vocé teve?

— N3o, nio, eu ndo tive porque, quando eu comecei a fazer Engenharia, teve
uma época que eu tava muito apertado financeiramente, e ai eu passei um tem-
po desempregado e tal... e eu falava com ela que eu n3o tinha condigao de pagar
pensdo e tal... e ela falava: ‘ndo, ndo tem problema ni3o, vocé d4 o que vocé
puder’. Entdo eu achei bacana, porque ela nunca interferiu nessa questio de ir
na Justica pra poder... igual a minha mae fez com o meu pai...

— Mas e afetivamente?

— N3o, em termo de afeto, depois que passou aquela primeira fase da sepa-
ragdo, eu ndo tive essa preocupagdo, porque ela ndo fomentou isso, e a gente
tinha uma relacdo boa de tratar as coisas com filho. E ele também j4 tinha uma
ligagao comigo de falar “ah, meu pai e tal”.

— Vocés tinham uma relag3o de pai e filho entao?

— E, de pai e filho. Nesse periodo da faculdade, eu via ele muito pouco, mas ia
sempre. As vezes, final de semana eu n3o podia trazé-lo, mas ia 14 na porta da
casa, via ele. Mas eu nio tive a preocupacio de ser taxado como o meu pai era,
ausente. Até porque eu... eu, eu ndo quis ser ausente. Eu ndo quis ser ausente.
E, ai, era mais fécil de administrar. As distancias eram por fatores externos.
As vezes, a mae n3o podia deixar ele vir, porque n3o podia deixar os irmaos
sozinhos e, na outra época, quando cresceu mais, era porque ele tinha uma ati-
vidade na escola (...). N3o era porque eu ndo queria, ou porque ele ndo queria.

Assim, o primeiro filho, que hoje tem 21 anos, rendeu-lhe um novo objetivo. Robson se pro-
pos a ndo ter mais filhos, “por causa dessas coisas”. Mas, ai, veio a Helena*, do segundo
casamento. “Foi bom, porque tudo o que eu n3o vivenciei com o meu filho, eu vivenciei com
a minha filha assim... de estar presente desde o primeiro dia em que ela nasceu, até hoje”. A
menina, de nove anos, brinca na praga enquanto conversamos. Ele estd de olho todo aguado
nela, depois de rememorar a dureza de sua infincia, da vida e das conquistas. Mas o principal
motivo por que chora, enquanto diz palavras sinceras de saudade e admiracdo ao soar da mu-
sica erudita que vem da igreja ao lado, é uma pessoa.

“Hoje, o que eu carrego é a minha m3e, ela é mais viva internamente do que... as conquistas
que eu quero e os sonhos sdo muito mais motivados pela presenca dela do que de qualquer
outra pessoa. E uma chama acesa que eu carrego. E uma coisa que... sé vai morrer no dia que
eu morrer também. Cadé minha menina? Helena!”, ele grita.
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Quem espera sempre alcanga

— Vocé t4 gravando isso pra qué?

— E s6 pra ajudar a escrever depois, somos estudantes de Jornalismo e esta-
mos fazendo um trabalho...

— Moga, eu cheguei aqui 3h30 da manha. Sou o segundo, na verdade talvez o
terceiro, aquele cara a gente nao sabe se td sé dormindo ou guardando lugar.
— Diz que a fila dobra o quarteiro, né?

— Ontem tava pior.

— Vocé veio ontem também?

— Sim, trazer os primeiros documentos. Vim a semana toda, porque vai funcio-
nar hoje e amanhi e, ai, sé depois de 27 de abril. T4 escrito na porta.

COMUNICADO
Comunicamos que de 3 a 27 de abril ndo haverd atendimento para
Iniciais de Sucessdes ressalvados os casos de urgéncias e prazos judi- 95
ciais em curso, a serem avaliados pela Coordenagdo de Atendimento.

— Cara, eu vim ontem aqui também, e n3o tinha visto isso na porta.

— Ninguém avisou vocés?

— Que nada, eu olhei o papel. Muita gente tem preguica de ler, imagina sé.

— Eu sou um dos que teve preguica, mas td pequeno demais.

— Ah, eu té aqui a madrugada inteira, o que tiver pra ver eu vou ver. Se 0 mos-
quito pousou, eu t6 vendo ele, tem nada pra fazer (risos).

PAO DE QUEIJO QUENTINHO, OLHA O PAO DE QUEIJO, QUEM QUER PAO DE ...

— A senhora chegou cedo também?

— Demais, menina, eram umas 4h10. E vou ser chamada pra senha sé as 7h.
Eles pedem tanto documento, a gente vai e arruma, daqui a pouco vence os
documento. E aqui ndo tem nem lugar pra sentar, eu ndo t6 mais novinha.
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— E vocés duas, estdo juntas?

— S6 aqui na fila (risos).

— E vocés vieram pra qué?

— O meu é divércio.

— Eu vim pra resolver a pensio, tenho um casal de filhos.

— Primeira vez?

— Ni3o, segunda.

— )4 iniciou o processo?

— Ainda n3o, vim trazer os documentos hoje. Na verdade, eu j4 tinha trazido
tudo, porque eu olhei o que precisava na internet. Mas faltou a guia das tes-
temunhas, que sé da aqui. Hoje, em nome de Jesus, vai comegar a entrar o
processo.

— Trouxe tudo?

— Gracas a Deus. Quero voltar aqui 4h da manh3 mais n3o, nesse frio ainda,
t4 doido!

— No primeiro dia, vocé veio nesse horario também?

— N3o, um pouquinho mais tarde, porque tava chovendo. E, com chuva, nin-
guém sai de casa, né?

— Mas vocé saiu.

— E, mas n3o tive escolha.

— E eles n3o informam quantas senhas sio?

— Nada.

— As vezes, nem 20, nem 10, é melhor vocé esperar o retorno. Acho que ¢ de
acordo com o 4nimo deles, né. “Hoje eu t6 animado a trabalhar, bora dar senha”
(risos). Eu até pensei que seria online. Se eu pudesse dar uma sugestao, seria
isso. Porque, hoje em dia, ndo existe mais isso de fila, gente. Olha pra vocé ver,
a gente sai cedo de casa, as vezes, é um risco pegar 6nibus, chegar aqui de
madrugada, porque, se vocé ndo chegar cedo, nem adianta que nio consegue.
— Mas é sempre assim?

— Claro, ja te falei.

— Eu vou sempre e nunca deu nada, deixa de teimosia.

— Pode vim cd, mogas, esse aqui vai poder falar com vocés.

— Eu vim do trabalho direto, s6. Cheguei umas 4h20.

— E vocé veio pra qué?

— Eu? Vim ser preso (risos).

— Ah, é?

— A minha ex-mulher disse que eu devo ela, afi eu t6 aqui pra conseguir um
advogado.

— Vocé deve o qué?

— Pensdo alimenticia. Ela fala que eu devo, eu falo que n3o. Todo mundo aqui
é inocente até que prove o contrério.

— Por que ela te acusou, entio?

— Devo, ndo nego. Pago quando puder (risos). E que a gente tem umas casas
de aluguel, o dinheiro fica tudo com ela. Mas isso ndo é descontado da pensio.
Ai, ela ainda quer que eu pague mais. Eu vou me defender agora do pobrema,
porque eu td com prisdo preventiva ja decretada.

— E a primeira vez que vocé vem?

— Eu tive aqui ontem, mas vocé n3o acredita, na hora de ser atendido, eu perdi
a senha.

— Vocé perdeu sua senha?

— Perdi, e a menina nao quis me atender n3o, s6.

— E que horas vocé tinha chegado?

— Seis horas, af 11h da manha me chamaram e eu vi que tinha perdido a senha.
Voltei hoje, né.

— Vocé nunca pagou pensdo?

— N3o, s6, eu paguei a partir do momento que eu recebi a notificagdo que eu
tinha que pagar.

— Vocé pagou, entdo, o valor estabelecido?

97



98

— Se foi estabelecido, eu ndo sei ndo, mas que eu paguei, eu paguei. E porque,
na verdade, existem dois valores. Veja bem, a gente sé da vazao ou acredita
naquilo que a gente quer acreditar. Existem dois valores, eu n3o sei qual que eu
deveria de pagar, eu recebi duas notificagées do Férum com valores diferentes,
é claro que eu t6 pagando o menor, isso é légico. Esse é o pobrema, ela fala que
eu devo, eu falo que n3o devo.

— E vocé tem quantos filhos?

— N¢, tenho um monte, moga. S3o quatro.

— De mi3es diferentes?

— Na3o, sb, ai vocé td querendo me ferrar, né (risos). Tudo com a mesma mulher.
— E vocé tem contato com seus filhos?

— Tenho, normal. Convivo com a minha ex-mulher normal. Assim, entre aspas,
né, vocé entendeu (risos).

— Mas, na parte do dinheiro, sdo outros quinhentos.

— O cachorro é amigo do homem por qué? Te digo, porque n3o conhece o
dinheiro.

— Vocé disse que estd com prisdo decretada?

— J& foram me prender.

— A policia ja foi atrds de vocé?

— Ih, j&d um monte de vez. Mas ndo me acharam.

— Vocé se escondeu?

— Menina, eu sou igualzinho o Mister M. Eu dirijo, vou pra minha casa, pro
meu trabalho, tudo normal. Mas é o que eu digo, tem tanto vagabundo a solta
fazendo besteira ai, né, e quem ¢é trabalhador s6 se ferra.

— E quando vocé visita seus filhos?

— A gente s6 sai final de semana, mas n3o é todo final de semana n3o, porque
menino sai caro, t4?

— E eles moram com a sua ex-esposa?

—E, uai, o filho é sempre da mulher.

— Ah ¢é?

— Claro, porque...

— Nio é n3o. E dos dois. Desculpa interromper ai, gente. Meu marido t4 sem-
pre presente, hoje mesmo, eu vim pra c4, e ele ficou com as criangas.

— A senhora acha que o homem tem a mesma capacidade de criagdo que a
mulher?

— Tem sim, moco. Como eu disse, meu marido tem. E obrigado a isso.

— Ni3o, s6, pode até ter, mas é que nés, homens...

— Hoje em dia, a mae faz tudo, inclusive sair pra trabalhar, né? Por isso, meu
marido tem que fazer a parte dele.

— N3o, s6, tudo bem que a m3e tem que sair pra trabalhar, eu até concordo
contigo, entendeu? Mas a capacidade da mae é insubstitufvel. Homem n3o con-
segue ndo.

— Mas ja nasce assim? Nasce sabendo?

— Num sei, isso af é algo que a gente vai ter que historicamente perguntar pra
Deus. Vocé pode ter certeza que, mesmo que o pai goste muito, que é o meu caso,
ele ndo consegue fazer a mesma coisa. A mae morre pelo filho, j4 o pai, sei ndo.
— O que vocé acha, moga?

— Como eu disse, é bem tranquilo, tenho dois filhos, e o meu marido participa
de tudo, gracgas a Deus.

— E vocé acha que o pai também pode ser mae?

— Pode, o l4 de casa pode. Na minha falta, ele supre.

— Ah, n3o, s6! Mas ele ndo pode ser mae, veja bem, a palavra “supre” ndo quer
dizer substitui n3o.

— Mas ninguém substitui um pai também nao, vejo |la com os meus meninos.
Uma mae ndo substitui um pai, mas ela supre a necessidade. Os dois n3o po-
dem faltar na relacdo dos filhos.

— ELAS SAO DA GLOBO?

— Ha?
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— Aquela senhora t4 perguntando se vocés s3o da Globo.
— N3o, n3o somos (risos). Mas a gente pode...

— ENTAO EU NAO QUERO!

— Ah |4, ela sé quer se for da Globo.

ALO? JA, JATO AQUI. TA TUDO TRANQUILO, PREOCUPA NAO. AHAM, PODE.
NAO, NAO SEI QUE HORAS. TE GARANTO NAO. TA BOM, TCHAU. OUTRO.

— Tava ouvindo aquela mulher falar ali, eu entendo demais o que ela quer dizer.
Meu pai, quando separou da minha mie, eu tinha um ano e sete meses. Eu

reencontrei com ele com 21 anos, ent3o eu sei o que ¢ a falta de um pai.
— Nesse intervalo, vocé ndo teve nenhum contato com seu pai?

— Nio, porque, o que acontece, como foi uma briga familiar entre eles, eu era
muito novo, ndo tinha como eu ter autonomia sobre isso, mas a minha familia
proibiu ele de me ver. Ele nunca me procurou e eu também nio. Era ele quem
tinha mais facilidade de ir atrds de mim, e n3o foi. Quando nos encontramos,

eu jd estava até casado, com filho e tudo.
— E como foi ao longo do tempo?

— Essa minha infancia e adolescéncia, vocé t4 é doido, foi uma barra, sé Deus
mesmo. Deus e a m3e. Minha mae supriu, mas n3o substituiu a falta do meu

pai. Ela teve que ser dobrada pra exercer a fungdo dela e a dele.
— E seu pai pagava pens3o?

— Na minha época, a Justica ndo era muito ferrenha com isso como ¢é hoje,
meu pai pagou sé até os meus 12 anos de idade, depois, ele foi |4 e parou por
conta proépria, e ficou por isso mesmo. E quando ele pagava, ja era um valor
muito irrisério, era o que ele queria. E muito complexo, porque é um estrago

muito grande.
— E hoje, vocé tem filhos?
— Tenho trés, gracas a Deus ja est3o criados.

— E como foi pra vocé ser pai?

— Ai é o que eu t0 te falando, tive que aprender o que era isso. Eu tive filho cedo,
entdo, no inicio, foi bem barra pesada. Mas o que me faltou procurei dar pra
eles, principalmente a presenca, o afeto. Quando eu me separei da mae, procu-
rei ter uma boa convivéncia com ela exatamente pros meus filhos ndo passarem
pelo que eu passei. Porque é muito duro, depois de adulto que vocé consegue
ver, ficam muitos resquicios disso ai.

— Ah, mas olha s6, a gente sabe que o homem tem mais autonomia com essas
coisa, né?

— Aham, é uma autoridade diferente.

— Nem é sé isso, é que eles n3o ligam tanto...

— O meu é da Vara de Familia.

— E qual o caso?

— Pensao.

— Definir ou executar?

— J4 tinha sido definido, sé que nunca foi pago, ai eu t6 vindo pra poder
movimentar.

— E é a primeira vez?

— Aqui é. Porque eu tinha contratado uma advogada, mas ela parou de mexer
com o processo. Ai, ontem, o Oficial de Justica pediu pra eu vir, porque, se den-
tro de cinco dias eu n3o desse andamento, o caso seria arquivado.

— E como ¢ a relagdo com o pai?

— Ele é um 6timo pai. Afetivamente, ele ndo é ausente na vida da minha filha.
Mas, financeiramente, sim. Enquanto eu estava trabalhando, nunca me preocu-
pei nem pedi nada. Mas, hoje, estou desempregada, ent3o realmente preciso.
— E ele n3o dé nada?

— Ele da presentes, uma roupa, um sapato de vez em quando, mas o que o juiz
estipulou no dia da separagdo, ele n3o faz.

— E hd quanto tempo vocé estd nesse processo?
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— Ja vai fazer dois anos. Eu jd estive no Férum algumas vezes, e |a tava que
sempre ia ser executado, mas nunca foi.

— E o senhor veio hoje pra qué?

— Todo mundo vem pra se defender de alguma coisa, né.

— E o senhor veio se defender de qué?

— Cancelar pensdo.

— E por que o senhor quer cancelar?

— Meus filho j4 t4 tudo mais velho, grande.

— E o senhor sempre pagou?

— Sempre, gracas a Deus. Eu |4 tenho cara de moleque?

— Menina, essa entrevista, qual o objetivo?

— Nés somos estudantes de Jornalismo e estamos formando. Nossa pesquisa
é sobre paternidade, ent3o a ideia era conversar com as pessoas que vieram
resolver questdo de pensio, visita, divércio etc. Mas a gente td passando pela
fila pra conversar com todo mundo, saber como é.

— Hum.

— E pra que o senhor veio?

— E assunto pessoal, vim conseguir advogado do Estado, t4 bom? E sigilo, por
favor.

— Té bem, brigada.

— Menina, t6 te ouvindo falar ai, foi até engracado que ontem eu pensei as-
sim, vocé td gravando, né? Eu pensei assim, podia ter jornalista, porque aqui
¢é Defensoria Publica, né, pobre é um poblema, porque se fosse rico, j4 tinha
resolvido. A gente chega cedo, e pra conseguir é dificil, na minha 4rea, sdo s6 10
vagas, ai a gente vai conseguir consultar com a defensora sabe que horas? Sé
13h30. Tem que chegar cedo, eu ja até comprei um lanchinho ali pra mim poder
ficar esperando. Mas tem dia que nao tem dinheiro pro lanche, eu ja cheguei
aqui em jejum e fui almogar s6 16h.

— E qual o seu caso?

— Eu vim por causa do meu genro, pai dela.

— Ah, é seu pai?

— Ele é mau.

— N3o fala assim do seu pai, menina.

— Por que ele é mau?

— Porque ele fez sacanagem com a minha mi3e. Tomei édio dele, tomei agora.
— Péra com isso, menina. |4 te falei.

— Tomei sim, tomei sim, tomei sim.

— Vocé convive com ele?

— Mas ndo quero mais. Pra sempre.

— Quantos anos vocé tem?

— Doze.

— Ent3o seu pai ndo t4 pagando sua pensio?

— Nio, sé a alimenticia.

— Nao, menina, ele ndo t4 pagando a pensido alimenticia. E ja faz muitos anos.
— Ele largou a gente quando eu era muito pequenininha. Ai, agora ele voltou
porque viu que a gente tava crescendo e ficou com medo da gente nunca mais
olhar pra cara dele, tipo odiar ele. S6 meu irm3o que gosta dele mesmo.

— Ent3o seu irm3o gosta?

— Sé ele.

— Mentira, vocé também gosta do seu pai.

— Eu ndo gosto, agora que vocé me contou o que ele fez, eu té detestando ele.
— Ela leu no papel aqui.

— Ent3o vocé ficou com raiva do seu pai agora?

—E.

— E vocé n3o acha que vai passar no?

— N3o, vai ficar 2017 todo.

— Ent3o ano que vem passa?

— Nao, nem ano que vem. Vai ser pra sempre.

103



104

QUESTAO DE FORCA DE VONTADE

Em Belo Horizonte, cerca de 450 a 500 pessoas passam pelo prédio da Defensoria Publica
todos os dias. Na fila, é dada a largada ao vagaroso teste de resignagio e paciéncia. A maioria
estd ali para reparar direitos na drea da Familia. H4 quem diga que o principal motivo é divér-
cio. Outros(as), pensdo alimenticia. Fato é que as duas agdes muitas vezes caminham juntas
e, na Defensoria em Belo Horizonte, n3o é preciso contar com a sorte para encontrar algumas
delas. As pessoas estdo ali para ter direito a ter direitos e s3o amparadas por uma promessa
constitucional relegada & Defensoria Publica: a de prestar “assisténcia juridica integral e gra-
tuita aos que comprovarem insuficiéncia de recursos”.

SENHA: D029

“Grava isso ai que eu vou te contar: o pai desse meu menino tem 13 filhos. O meu é o déci-
mo terceiro filho. No dia da audiéncia, ele falou com o juiz: eu tenho ¢ 13 filho!”, conta Aline
enquanto espera sua vez para o atendimento com a defensora. A resposta do juiz ao pai lhe é
memordvel e ela a reproduz com firmeza: “N&o importa quantos filhos vocé tem. A gente vé
a necessidade de cada crianca, porque sen3o fica ficil, né? Vai arrumar cinco com uma, cinco
com outra, trés com outra, ai vai acabar arrumando 50 filhos e vai pagar R$20 de pensdo pra
cada um?”.

Assim, a pensdo de seu filho teria sido fixada: 80% de um saldrio minimo, que foram devida-
mente pagos por dois meses. Passados outros dois sem o dinheiro, Aline retorna a Defensoria
Publica, como de costume. J4 sdo seis idas e vindas. Ela conhece todos os procedimentos da
instituicdo e sabe explica-los com destreza. “Na primeira vez, eu ndo consegui ser atendida,
porque jd tinha acabado a senha”, Aline narra e deixa uma licdo que lhe rendeu outras quatro
idas e longas esperas: “se tiver faltando um documento, eles ja mandam vocé voltar outro dia.
Tem que ter tudo! Até CPF das criancgal”.

e
x

“Com certeza, se tivessem mais defensores, a gente poderia atender um niimero maior de
pessoas cada vez mais e ter mais processos. O defensor tem um limite, até humano, de aten-
dimento por dia. Por isso que a gente limita as senhas. Quando isso n3o era realizado, tinha
defensor que ja teve 43 atendimentos em um dia. Vocé ndo consegue raciocinar com esse
tanto de atendimento pra fazer em uma tarde. Entdo, se a gente tivesse mais defensores, a
gente ndo precisava limitar, né. Mas a gente tem vdrios projetos ai pela frente, que a gente
vai reduzir o trabalho do defensor pra que ele ganhe qualidade e possa atender mais casos”,
explica a Defensora Publica e Coordenadora Regional de Familias e Sucessdes da Capital de
Minas Gerais, Michelle Lopes.

x

Comunicativa, Aline* justifica o pedido de execucdo de alimentos se referindo ao pai do seu filho:

— Ele tem condigGes! Ele é empresério! Ele tem um lava jato, uma lanchonete,
uma loja e uma casa de shows baile funk. — Leite, fralda, roupa, material es-
colar, sapato. Ela cita os itens relembrando que a pensdo ¢ para a crianga, ndo
para ela. — Eu liguei pra ele, porque precisava de um remédio e falei “d4 pelo
menos a metade”. Ele falou assim que n3o ia d4. A minha raiva é essa. Por isso
que eu vim.

— E vocé trabalha?

— Eu n3o t6 trabalhando, porque eu té fazendo um tratamento contra um cén-
cer. E eu tava trabalhando numa casa de apoio a criangas com céncer, cé acredita?
— E mesmo?

— Tava. Crianga com cincer e crianca degenerativa, sé que n3o era carteira
assinada, n3o. Ai a mulher mandou 11 pessoas embora. Meu menino tem trés
anos e tem bronquite, vive mais no hospital do que em casa.

— E seu tnico filho?

— N3o. Tenho mais uma, e é com outra pessoa, mas ele me paga direitinho.
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Mas, de tanta raiva que eu passei vindo aqui, eu levei ele na Justica também. Ele
sempre deu direitinho, sabe? Sé que, como nds dois paramos de conversar, eu
falei: “ja vou levar também, pra ndo passar mais raiva ainda vindo nesse lugar”.
Mas ele ajudava até o meu menino mais novo, que nio é filho dele.

Aline olha a sua volta e assegura:

— A maioria aqui é de pensdo. Porque esses homem n3o quer pagar pensdo,
né! Entdo, tem que vim, trazer eles aqui mesmo, que aqui ndo tem conversa.
D4, ou vai preso. — Mas, logo em seguida, muda de ideia. — Nio vai preso
assim também ndo. Igual, esse aqui ndo me pagou tem dois meses, né? Aj, vai
chegar a intimagdo pra ele e, ai, eles vao mandar ele me pagar. Ai, acho que, sé
se ele ndo me pagar agora, ai eles pegam ele |4 aonde que ele tiver. Igual eu falei,
mesmo com advogado particular, demora o mesmo tanto, sé que nao precisa
da pessoa ficar vindo aqui na Defensoria de madrugada, né? Se ela quer saber
como td o andamento do processo dela, o advogado mesmo fala. N3o precisa
ficar vindo aqui pegar senha pra falar com a defensora de tarde, igual eu té fa-
zendo. A Unica coisa que facilita é isso, mas a demora do processo é a mesma,
porque depende do juiz — ela esclarece com desenvoltura e observa repetidas
vezes: — Até que aqui demora, mas resolve, sabe? Resolve. — Aline conta que
esteve ali no dia anterior, saiu de casa as 4h20 da manha. — E ai, minha filha,
eu cheguei aqui ndo era nem 6h10, t4?! Acho que era 6h07, que eu olhei no ce-
lular — ela esclarece.

— Cé n3o arruma filho n3o, heim, minha filha! Vai estudar! Eu fiz a prova do
ENEM. Eu ia fazer era Publicidade.

— Ai vocé desistiu?

— Uai, ja tinha filho, ja trabalhava. Ai, acabou que eu nem fui ver o resultado.
Cé acredita?

SENHA: D039

“Eu vim aqui pra execucdo de alimentos. O pai nao td pagando”. Cristiane Paula* veio de Betim
e estd de pé desde as 3h da manh3, desperta por uma forte ansiedade. As 5h, pegou o dnibus
e, as 6h30, chegou. Mesmo assim, ndo foi cedo o bastante, pois a fila j4 dobrava o quarteirdo.
“Quando chegou a minha vez, n3o tinha mais senha. Ai, eu precisava de uma declaragdo pra
levar no servigo. O rapaz da secretaria n3o quis fornecer a declaragio de que eu tinha vindo. Eu
voltei na portaria, e me falaram: ‘calma, vocé tem a disponibilidade de ficar ai o dia inteiro?”.
Foi assim que conseguiu uma senha extra naquela manha.

Cristiane foi atendida por volta das 15h30. Mas aquela n3o era a pior das experiéncias que teve
ali. Na primeira vez que foi & Defensoria, em 2013, chegou ainda mais cedo: 4h da manha.
Mas n3o estava desacompanhada, a peleja comecou com o menino de dois meses no colo.
Depois de concluir os procedimentos iniciais da Defensoria, aguardou mais um ano e meio
pela primeira audiéncia do processo de investiga¢do de paternidade. Localizar o dito cujo ndo
teria sido o problema. “Tinha endereco, tudo certinho”, garante ela. O motivo da demora é tao
anénimo quanto o pai.

“Mais ou menos em quatro, cinco meses, vai ser realizada a primeira audiéncia, porque o pro-
cesso é distribuido, af ele passa pela Secretaria e, da Secretaria, ele vai pra juiza. A juiza dd o
primeiro despacho, marcando essa audiéncia. Ent3o, isso demora, a pauta do juiz ja t4 cheia.
Ai, vai uns trés, quatro meses pra frente. Mais ou menos isso. N3o tem audiéncia imediata. E,
ai, até o pai ser encontrado... as vezes nao foi encontrado para aquela audiéncia, ai marca uma
outra. Vai marcando até conseguir resolver a situagdo.” (Defensora Michelle Lopes)

st
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Cristiane Paula j4 havia desistido do processo quando foi surpreendida por uma ligagdo. “Eles
entraram em contato comigo falando que eu tinha uma audiéncia naquele dia marcada para
as 14h30, em novembro passado. Eu nem sabia”. Hoje, ela completa trés idas a Defensoria,
trés audiéncias no Férum e trés trocas de defensor em seu processo, enquanto seu filho vai
completar quatro anos, sem qualquer sinal afetivo e financeiro do pai.

— Até agora, eu ndo recebi nada.

— E vocé ja entrou com execugdo de alimentos outras vezes ou é a primeira?
— J&! J4 entrei. Ai, faz acordo, acordo... O ultimo acordo foi ano passado, e ele
nao cumpriu. Ai, eu tenho que vir na Defensoria de novo, pra informar que ele
nao pagou.

— Mas ele nunca foi preso?

— N3o, porque sempre deram a oportunidade de negociar.

e
x

“Pens3o ele tem que pagar. Senao, ele vai preso. Na Vara que eu trabalho, a juiza prende em
audiéncia. Ja sai algemado. Quando o pai é condenado a pagar uma quantia e no paga, a mae
vem, procura novamente a Defensoria, e a gente entra com um cumprimento de sentenga,
pra que ele pague aquele valor. Ai, se ele foi intimado pra comparecer naquela audiéncia e ele
nao pagou, ndo tem proposta de pagamento naquela audiéncia, tem condi¢Ges, mas n3o quer
pagar e ndo tem justificativa nenhuma pra ele nio estar pagando, ai a juiza manda chamar um
policial. |4 decreta a prisdo, e, de |4, ele j4 vai preso. Mas isso acontece na 10? Vara de Familia.
O juiz n3o prende em audiéncia, normalmente.” (Defensora Michelle Lopes)

SENHA: D153

“A minha defensora me convocou pra vir aqui. Olha a convocagdo dela”. Mostrando o do-
cumento que tem em m3os, Jacqueline* explica que, naquele dia, estava na Defensoria para

atualizar o valor da pensdo de seu filho. “Sé que eu cheguei aqui e ela estd de férias”, a mae
completa contrariada. Mas Jacqueline ndo estd t3o surpresa, aquilo ja estava virando rotina.

— Aqui na Defensoria, vocé j4 veio outras vezes ent3o?

— Vdrias! Milhdes e milhdes de vezes! E, na maioria das vezes que eu venho
por conta prépria pra procurar a defensora, ela esté de férias, ou ndo é o dia que
ela atende, ou ela n3o veio atender, ou eu n3o consigo senha. E sempre assim.
— E vocé acha que ja veio aqui quantas vezes?

— Ah, nesses sete anos? Bem por baixo, umas 40 vezes, porque eu td6 sempre
procurando saber, t6 sempre passando por dificuldade. Queria resolver isso da
melhor maneira possivel, mas, pela Justica, ndo t4 dando n3o! N3o td dando pra
entrar em acordo pela Justica, no! Talvez, com advogado particular, seria mais
facil. Mas eu ndo tenho condicdes.

Mesmo assim, naquele dia ela resolveu apostar na sorte.

— Eu gostaria ao menos de saber a respeito do processo, porque, antigamente,
a gente conseguia acessar pela internet. Hoje, a gente ndo pode mais, porque,
por envolver menor, corre em segredo de justica. Entdo, eu tenho que vir até aqui
pra saber o andamento do processo, pra saber se o juiz j4 mandou executar.

A divida do pai de seu filho, que ja foi preso uma vez, passa dos R$ 17 mil. Uma parte do valor
foi quitado, e o restante deveria ser pago aos poucos, conforme o acordo firmado entre as partes.

— Mas ele nunca mais pagou — Jacqueline explica.

— )4 cogitaram passar a pensdo para os avds?

— Nunca cogitaram, por eu ter provas da condic3o financeira do pai. Ele tem
condi¢des de pagar, e ndo s3o poucas. Ele tem uma vida bem segura, bem es-
tédvel e ndo paga porque nao quer (pausa). Eu acho que eu perdi minha senhal
N3o é possivell E eu t6 prestando atengdo na tela!

— Agora eu estou com receio de te atrapalhar...
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— Nao, n3o. Eu t6 de olho! Ele j4 fez depdsito falso e falou que foi problema
do banco. Ele me mostrou um documento com solicitagdo de microfilmagem
do banco, porque ele falou que depositou o valor. Mas era mentira, ndo depo-
sitou, porque o banco provou que foi depésito de envelope vazio. Vérias vezes
ele fez isso.

Essa é a segunda vez que Jacqueline faz um pedido de execugdo de alimentos.
— Da primeira vez que o pai da minha filha foi preso, fui eu que levei a intima-
¢do, fui eu que chamei a policia, fui eu que pedi pra prender ele, porque nem a
Defensoria e nem o policial que vé na rua nio executa pela ordem do juiz.
Acostumada a fazer acontecer, ela j& comunicou o segundo mandado de prisdo
a policia. No entanto, nada foi feito.

— Eu acho até que a defensora mentiu pra mim, falando que ele j4 estava com
um mandado de prisdo, sendo que a policia foi até ele, e ele n3o foi preso.

— E n3o tinha mandado?

— Nio seil Ele falou que n3o, porque... ai, 8! E a minha senhal

Em um piscar de olhos, Jacqueline retorna. Aparentemente, a convocagio que a
levou até ali naquele dia ndo poderia ter sido levada tdo a sério assim.

“Vindo aqui pela manh3 e conseguindo estar dentro do nimero de senhas — o que ela con-
segue se tiver forca de vontade e vir aqui cedo —, ela vai conseguir ser atendida. Ela tando
dentro dos pardmetros de atendimento, ela vai conseguir ser atendida. Agora, a tramitagdo, o
andamento do processo, isso vai depender também da Vara em que cair aquele processo. (...)
Na 102 Vara, tudo anda muito rédpido. A juiza com quem eu trabalho faz muitas audiéncias por
dia. Entdo, a gente faz muito acordo, e o processo acaba ali. E uma Vara que tem pouco pro-
cesso, porque a juiza tem uma forma de trabalho que permite. Ela consegue dar vazdo. Mas
tem Vara que tem cinco mil processos, o juiz gasta muito tempo pra dar um despacho. Ent3o,
o tempo que vai durar um processo nao depende necessariamente do defensor. Depende mais
do andamento do processo no Férum.” (Defensora Michelle Lopes)

O CAMAROTE DA JUSTICA

Os esforcos dessas pessoas para serem amparadas pelos servicos da Defensoria Publica
sdo apenas um vulto dos problemas de acesso a Justica no Brasil. Em 2004, o Ministério da
Justiga, em parceria com o Programa das Nag¢des Unidas para o Desenvolvimento (Pnud),
elaborou o I Diagndstico da Defensoria Piblica no Brasil, que demonstrou algumas das suas
precariedades. Na pesquisa, a constatagdo de que apenas 28% das 2.680 comarcas do pais
s3o atendidas pela Defensoria Publica mostra que o Poder Judiciério é organizado de forma
bastante heterogénea no pais.

Informagdes mais recentes foram apresentadas pelo Mapa da Defensoria Publica no Brasil,
em 2013, uma pesquisa da Associagdo Nacional dos Defensores Publicos (ANADEP) com o
Instituto de Pesquisa Econdémica Aplicada (Ipea). A andlise mostra que o acesso gratuito a
Justica continua estagnado: 72% dos locais com pelo menos um juiz atuante continuam sem
a assisténcia de um defensor publico, conforme os dados coletados entre 2012 e 2013. Um dos
principais motivos para isso estd na grande quantidade de cargos para defensor que ainda n3o
foram ocupados — 8.489 postos, que correspondem a mais de 40% do total.

De 1988 até 1990, somente sete estados brasileiros possuiam Defensorias Publicas. A situagao
do Amapéd é um exemplo dos problemas que ocorrem no setor. Os servicos da defensoria sdo
prestados inconstitucionalmente por advogados nomeados pelo governador do estado. Desde
2013, o Ministério Publico Federal cobra a realizacdo de concursos publicos, mas, passados
quase quatro anos, a pendéncia continua nas laudas dos noticidrios.

Nesse cendrio, também ¢é critico o fato de a implementagdo da Defensoria Publica em um
estado n3o atender a todas as suas comarcas. Em apenas cinco deles (Roraima, Acre, Distrito
Federal, Tocantins e Rio de Janeiro), a instituicdo estd presente em mais de 90% das comarcas.
Mesmo assim, tal presenca é, muitas vezes, incipiente. No interior, justamente onde costuma
haver maior necessidade de assisténcia juridica gratuita, hd casos em que um unico defensor
publico deve atender o territério de uma comarca sozinho. Nessa situagdo, ele deve atuar em
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diferentes dreas e suportar uma grande carga de trabalho, sujeitando-se a condigdes inadequa-
das, que configuram um dos principais motivos para o desligamento dessa carreira juridica.

O Ministério da Justica recomenda que haja um defensor publico para cada 10 mil ou, no
limite, 15 mil pessoas, cuja condi¢do socioecondmica possa ser contemplada pelos servigos
da Defensoria. Porém, a relacdo de um defensor para cada 10 mil habitantes n3o é real para
95,4% das comarcas brasileiras. A relagdo real é de um cargo para cada 56.620 pessoas consi-
deradas potenciais publico-alvo. No total, hd um déficit de 10.578 defensores publicos no pais,
sendo que S3o Paulo e Minas Gerais sdo os estados que mais contribuem para essa estatistica.
O quadro atual é fruto de um progresso no periodo de 2003 a 2013, quando houve considera-
vel aumento no nuimero de cargos de defensores ocupados a nivel nacional. No entanto, os
resultados da pesquisa mostram que ainda é preciso assegurar assisténcia juridica gratuita a
72% dos locais que podem contar com a atuagdo de um juiz. Enquanto isso, o direito de aces-
so a Justiga continua sendo privilégio daqueles que podem pagar.

PROXIMO DA FILA, POR FAVOR

— E qual a expectativa?

— Eu n3o gosto muito de Justica, ndo, nunca funciona.
— )4 teve outras experiéncias?

— )4, e acho que n3o funciona.

— Mas vocé ta aqui.

— E, tem que tentar.

— Aqui, 6, ele disse que pagava pens3o, mas a mi3e n3o quer mais que ele pa-
gue pra n3o poder ver a menina.

— E isso mesmo?

— Ela faz isso pra me fazer voltar pra ela, entendeu?
— E pra vocg, como é que ta?

— T6 querendo ver a menina, dar um rolé com ela. Amanhi é aniversério dela.
— E vocé ta pagando a pens3o?

— N3o, ela nao quer aceitar, t4 fazendo chantagem.

— E vocé vai ceder?

— N3o, cé é doida!

— Diz ele que veio pra pagar a pensio.

— E vocé tem muito vinculo com a menina?

— N6, demais. Uma menina nota 10, vai fazer trés ano amanha.

— E vocé vai fazer o qué?

— Ou, eu vou |4 e insistir. N6, essa menina, vocé ndo imagina. E doido demais.

ATENCAO
E proibido fumar neste local. Ajude a manter a ordem.

— Moga, deixa eu te falar. Tenho um filho de 30 anos, nunca pedi pensio, por-
que é um desgaste danado. Tive filho com 16 anos. Erro meu também, n3o foi
s6 do homi, ndo. Mas meu filho hoje tem tudo, nao precisa de pensdo. Ndo tem
vicio de nada.

— Ent3o, ele nunca teve contato com o pai?

— Meu filho conheceu o pai com 16 anos, eu nunca deixei. Porque, quando
engravidei, ele me colocou abaixo de zero. O minina, o que eu fiz dessa minha
vida, s6 Deus sabe. Mulher que é guerreira vai l4 e faz, ndo fica atrds de homem
por causa de dinheiro n3o.

— Mas vocé n3o acha que elas procuram por que realmente precisam?

— Minha filha, o que vocé faz com R$ 300,002 Vai fazer diferenca de qué?

— Por isso que eu sempre digo, é dificil demais mexer com esse bicho que veste
saia, cé t4 é doido! Vocé pode dar de tudo pra muié, na primeira oportunidade
ela vai te ferrar.

— Que isso, mogo, pensa na sua m3e. Nem toda mulher é assim. Acabei de te
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contar que eu...

— E o senhor?

— Meu filho construiu uma casa na minha laje e, olha s¢, agora ele quer um
documento que prove que o que ele construiu é dele. Na minha laje.

— Aham.

— Té entendendo como é que é? Ele construiu, é dele. Mas a laje é minha.

— E o senhor veio aqui reclamar?

— Vim ver como eu fago, ele ta querendo esse documento.

— E o senhor n3o tem prioridade?

— Sé depois que passa na inspegdo pra pegar a ficha. Nio é ficha que chama,
é senha, né?

— E como é que td pro senhor esperar esse tempo todo em pé?

— T4 dificil, olha s6 minha perna. Eu fico assim, passo o peso pra uma, depois
troco pra outra. Tem nem um banco. Eu ando com o Estatuto do Idoso aqui na
minha bolsa, vou te mostrar. Olha aqui, t4 escrito que eu tenho prioridade, mas
aqui eles ndo dio. Mas eu vou chegar l4.

NAO, A SENHORA TEM QUE FICAR NA FILA. ISSO, TODO MUNDO TEM QUE FICAR. AQUI
NOS ATENDEMOS UM MAR DE GENTE TODO DIA, NAO DA PRA DAR PRIORIDADE PRA
NINGUEM. A SENHORA VAI TER QUE ESPERAR SUA VEZ.

— Ela entrou com uma ag3o.

— A mae?

— E, pra receber mais.

— E vai dar pra pagar mais?

— Na crise, ndo d4, né. Vamos estar lutando pra manter o valor que t.
— Quantos filhos?

— Um sé.

— E como é a relagdo com ele?

— A m3e n3o deixa eu ver n3o.

— E vocé ja pensou em ir na Justica pra conseguir ver seu filho?

— Eu ja tentei, mas o processo é bem burocritico, ndo é simples como a gente
imagina, ndo. Na época, eu contratei um advogado, tinha um alvard pra eu ver
a crianga, mas, toda vez que eu ia, tinha que chamar a policia, fazer uma ocor-
réncia, ir no Férum e avisar o juiz, era uma saga muito grande. Ai, eu acabei
desistindo, era constrangimento pra prépria crianga a policia ter que ir 14 toda
vez e me ajudar a pegar ele dentro de casa. Por causa disso, eu abandonei. A
causa, ndo a crianga.

— E por que ela n3o deixa pegar?

— Por causa de citimes, eu casei de novo e tive outro filho.

— E como é isso pra vocé?

— A gente sente, né, porque o filho acaba ficando distante. Ainda mais porque,
teoricamente, é meu filho homem, né, e a gente fica querendo realizar as situa-
¢bes que a gente imaginou antes de ter o filho.

— Como o qué?

— Futebol, ir pro campo junto. Mas, como a Justica é muito complexa, a gente
acaba desistindo.

— Uma de vocés pode me ajudar? Vim entregar um documento pra reclamar
meu IPTU. D4 uma olhada aqui pra ver se t4 tudo certo.

— N&s n3o trabalhamos aqui n3o.

— E de 2012, mais de cinco anos.

— D4 uma olhada com o rapaz da recepgdo.

— Até hoje ndao me deram retorno disso, fico vindo aqui.

— Podia ter um cafezinho.

— Ali tem.

— Ah, mas tem que pagar. Aqui ndo ¢é de graca? Do governo? O café também
devia ser de graca. E direito meu.

— E a primeira vez que vocé vem?
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— Sim, a primeira.

— E chegou cedo?

— Até que eu n3o cheguei muito cedo n3o, ndo vou mentir. Cheguei aqui umas
seis e pouca. Mas foi por medo da gente vir sozinha, né, Lidia?

— E como t4 a expectativa?

— Se vai demorar, eu n3o sei, o importante é nés conseguir. Mas acho que, pelo
tempo que eu fiquei na fila, hoje mesmo eu jé resolvo isso. Né, menina?
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Nada Conmsia

No6s somos feitos de encontros e desencontros. Vim ao mundo pelo encontro de uma moga
de S3o Jodo Del-Rei e um rapaz de Bardo de Cocais que, como tantos outros jovens, vém do
interior para trabalhar em Belo Horizonte. Convivendo como colegas na mesma empresa,
namoraram, noivaram por anos. O casamento estava planejado para 1982, mas minha avé
materna descobriu que fui gerada um ano antes, entdo correram pra aprontar a cerimoénia na
igreja em agosto, na mesma semana em que se casaram Diana Spencer e Principe Charles,
como minha mae achava graga em contar.

Nasci em 21 de janeiro. De meméria da primeira infdncia, tempo que levou a convivéncia dos
meus pais, tenho nenhuma. Consta que o primeiro bairro onde morei foi o Carlos Prates, e
o segundo, Pampulha — que, imagino, ainda n3o era uma grande regido composta por varios
bairros. Consta, também, que meu avé paterno morreu em visita a nossa casa. Estava comigo
no colo, quando se sentiu mal e pediu que minha m3e me segurasse pra que ele pudesse se
sentar. Com dores no peito, foi levado ao hospital, mas de 14 n3o saiu. Infarto. Nao conheci
meu avd paterno, minha avé j4 era vitiva quando nasci. E com essa avé convivi pouco, mesmo
estando mais préxima de mim nos primeiros trés anos de vida, em Santa Luzia.

Meus pais se separaram quando eu tinha quatro anos. Consta que meu pai era irresponsével,
preguicoso e mulherengo. Um dia, minha mae resolveu fazer sua mudanca de Belo Horizonte
para S3o Jodo Del-Rei em um caminhio de carga de minério do vizinho, num ato impulsivo e
nada planejado. Consta que chegamos, as duas, cobertas por pé mineral, com a mobilia toda
suja na cagamba. N3o havia lugar nenhum onde a coubesse na casa da vovoé, entdo foi doada
pra quem a quisesse. Ali vivemos, minha m3e e eu, até os meus 10 anos. Com tio, tia e a avé
mais linda do mundo.

Consta que, naquela época, ainda havia o costume de considerar indigna uma mulher separa-
da. Consta que, com a minha mae, n3o foi diferente. Tenho lembranga da minha mae choran-
do, mas acho que por saudades do meu pai. Lembro também que eles se falavam com uma
certa frequéncia por telefone, nos primeiros meses. Lembro vagamente das visitas dele, mais

vagamente ainda da frequéncia com que ele aparecia. Nos primeiros Natais, a lembranca mais
forte é de ele me levar a banca de jornal do bairro e me comprar todas as revistas da Turma
da Ménica e muitos pacotes de figurinhas, me empanturrar com sorvete e me levar de volta,
exausta e feliz pela presenca dele. E no meu aniversério de cinco anos ele também apareceu.
Nem fiquei triste porque ndo me deu a asa-delta que pedi.

Deve ter sido no terceiro Natal em que ele foi me visitar. Tinha bigode e dentes muito grandes.
Levou com ele a namorada. Denise. Desta vez, n3o fui levada para passear, fiquei sé no hotel
onde estavam hospedados. Ganhei uma boneca feia, cujo cabelo rosa crescia por obra de uma
manivela que havia atrds do brinquedo. Depois da apari¢cdo dessa moga, ndo me lembro mais
de ter visto meu pai em S3o Jodo Del-Rei. NZo para uma visita, pelo menos, porque sei que ele
foi até |4 algumas vezes para tratar do divércio e de pensdes alimenticias atrasadas. Mas acho
que Denise nunca mais voltou.

Como as visitas ndo aconteciam mais, eu falava com ele por telefone. Numa das vezes, liguei
pra contar que iria a Belo Horizonte para uma cirurgia de retirada de adenoide. Na verdade, eu
vinha com frequéncia a BH, acompanhando minha mae, que trabalhava aquela altura como
vendedora de joias e mensalmente ia até o ourives pra buscar pecas e catdlogos novos. Ficdva-
mos hospedadas na casa dos irmaos mais velhos dela, que também se mudaram para traba-
lhar, se casaram e tiveram filhos em Belo Horizonte. A parte boa era poder brincar com meus
primos. A ruim era que as casas deles eram muito sujas para o que eu estava acostumada
morando com a minha avé. Fui ficando assim, chatinha, mas nunca dei um pio a respeito da
dificuldade que tinha ao usar o banheiro deles, porque a vové ensinou que é falta de educag@o.
Do processo pré e pés-operatdrio, lembro de uma rdpida visita do meu pai na sala de espera
de um laboratério. Ele me deu um beijo na testa e saiu com minha mae, para que fossem dis-
cutir longe de mim. Provavelmente, por pensao alimenticia.

Dos anos seguintes, ndo tenho recorda¢do do meu pai na minha vida. Talvez porque tenham
sido dificeis, talvez porque ele ndo tenha aparecido mesmo. Em 1989 perdemos meu tio e mi-
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nha av6, em um intervalo de quatro meses. Em 1990, a satiide da minha mae ficou mais fragil.
E, trabalhando de modo auténomo, n3o ter satide é sinbnimo de n3o conseguir fazer dinheiro.
Em 1992, consta que meu pai foi preso por ndo pagar pensdo alimenticia. Consta que sé foi
solto dois dias depois, quando os irmaos dele reuniram o montante que ele devia. Minha mae
me deu uma parte do dinheiro que recebeu, que devia ser hoje o equivalente a R$ 500,00. Eu
tinha 10 anos. Comprei tudo em vinil e fita K7 virgem.

Também em 1992, minha m3e resolveu morar junto com o namorado. Ele j4 estava presente
ha alguns anos. Me chamava de “monstrinha” porque, quando comegaram a namorar, eu
estava trocando os dentes da frente. Minha mae nunca me pediu pra que eu o chamasse de
pai, mas, como ele estava sempre ali, fosse pra me levar ao médico, fosse ao clube no fim
de semana, entdo acho que foi espontaneo e natural que eu deixasse de escrever o nome do
meu pai e pusesse o nome dele nas lembrancinhas comemorativas de Dia dos Pais que fazia
na escola. Acho que eu ja o chamava de pai antes que minha mae resolvesse morar com ele.

Minha mae sofreu um AVC hemorragico em 1994, aos 39 anos. |4 havia sido diagnosticada bi-
polar anos antes. Era uma figura forte. Aos meus olhos, era a Mulher-Maravilha. No inverno de
S3o Jo3o Del-Rei, usava camiseta. Quando o vizinho eletricista tentou me molestar, ela o derru-
bou com dois socos no nariz. Tinha mania de limpeza. Passava enceradeira na nossa calcada de
arddsia. Carregava o mével mais pesado do mundo sozinha, apoiando-o nas costas. Pra mim,
que assistia, e acho que pra ela também, era como se ela se sentisse responsével por carregar
o mundo sozinha. E foi assim que ela lidou com o AVC: fazendo muita for¢a pra carregar o
préprio peso, o maior do mundo, sozinha, até ser capaz de fazer isso sem sacrificio de novo.

A lembranca seguinte que tenho do meu pai é dos meus 19 anos. Um salto bem grande no
tempo que n3o sei justificar se é da minha meméria falha ou do modelo falho de paternidade.
Minha m3e ja tinha se separado do meu padrasto, um ano antes. Eu estava na faculdade, tra-
balhava hé trés anos, morava em uma republica — ainda em S3o Jodo Del-Rei — e estava prestes
a ir morar com a minha namorada. N3o faco a menor ideia do que ele tinha ido fazer na cidade.

Minha m3e me avisou por telefone da presenca dele, e eu os encontrei num café, depois do tra-
balho. Um encontro em que reinou a falta de jeito, minha, dele, da minha mae. Levei um susto
quando o vi, porque estava muito envelhecido. N3o sabia como o chamava, entao fiz esforco
pra n3o precisar chamé-lo de nada. O tempo dele parecia ser curto, entdo nao demorou muito
pra ele dizer que minha mae contou que eu era gay e que era fumante. Ele me disse que “estava
feliz por eu estar feliz”, mas que fumar nao fazia bem. Disse pra eu ir visita-lo e conhecer meus
irmaos, pegou meus telefones, me deu um beijo na testa e foi embora.

Nos falamos outras trés vezes ao telefone depois dessa visita. Uma em 2004, pra me contar
que iria se mudar para a Espanha — soube depois, e ndo por ele, que a mudanga era por causa
de uma namorada nova —, outra em 2010, trés meses depois que minha mae morreu, pra dizer
que iria voltar e cuidar de mim, e a tltima, em 2011, pra pedir que eu o acolhesse, porque ele
precisava de um lugar pra ficar e ndo estava bem. Ele j4 havia voltado para o Brasil dois meses
antes de me ligar, sem a tal namorada. Fiquei muda, tentando processar o pedido que ele me
fez, assim, seco, sem compartilhar nada da vida dele nem perguntar nada da minha. Numa
explos3o de raiva, tive coragem de perguntar como ele ousava me pedir algo daquele tipo
sem ao menos fingir que estava interessado em saber de mim. Desabafei uma vida inteira de
falta — que ele tentou compensar com meia duzia de beijos na testa — em uma unica frase,
porque n3o fui capaz de dizer mais nada. Ele respondeu com um “eu entendo, me desculpe”
e desligou. E nunca mais nos falamos.

Consta que ele morreu no dia 20 de setembro de 2012, de um céncer no figado. Da causa da
morte soube por um de meus irmaos. Descobriram meu telefone pra que eu assinasse um do-
cumento que permitia a eles resgatar uma quantia em dinheiro que meu pai deixou huma con-
ta bancdria. Consta que nenhum dos trés filhos, com quem meu pai conviveu por mais tempo,
quis recebé-lo quando voltou ao Brasil. Consta que ele viveu com irmaos e sobrinhos, desde
que retornou até quando faleceu. Quando recebi a noticia de que ele morreu, chorei por cinco
horas seguidas, em siléncio. Ja era noite e ndo queria acordar ninguém. E ainda hoje, lembran-
do disso, fico triste por perceber que o choro n3o foi tanto por ele, mas por minha mae.

Renata Valentim, 35 anos.
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Nao tenho pai,mas sou herdeiro

Conheci um homem que, quase aos 30 anos, casado e 4 espera de seu primeiro filho, procurou
o suposto pai para fazer o exame de DNA e acabar com a dudvida que perdurou durante toda
a sua vida. Bruno e Amilton: “benca, pai”, “Deus te abengoe”, “essas sdo as meninas que vdo
escrever sobre nossa histéria”. Amilton ri com seu jeito sério, Bruno brinca que daria uma
novela. A casa é de Angélica, irma de um, tia de outro, que ajudou na negociagao do encontro
decisivo que havia desatado o “disse me disse” que se alongou durante trés décadas. “Como
vai ser?”, pergunto, na expectativa de ver o arranjo da familia recém-configurada para aquele
momento. Primeiro um, depois o outro. “Melhor separados”, concordam.

Heitor, a terceira geragdo da familia, com seus passos mitidos e dentes a apontar, era o Unico
que transitava entre os dois livremente, sem as restri¢des e certas ressalvas que pareciam ain-
da envolver a relagio hd pouco construida de pai e filho. Talvez porque também fosse pequeno
o suficiente para n3o entender como cada um contava, ao seu modo, como tudo aconteceu.
Entre olhares e gestos inseguros, a recorrente “fulano ja deve ter te contado isso” dava sinais
da duvida sobre a imagem que o outro fazia de si. No impasse, faco, neste texto, o didlogo que
ainda n3o se concretizou.

PRESENTE

Como eu descobri e achei pai? A gente sempre morou préximo. Minha avé, mae dele, mora na
roga onde eu também vivi desde a infancia. Eu sempre tive contato com o Wellington, sobrinho
de pai, que era quem eu mais via. Ai, a partir da iniciativa da minha esposa, ele, mais uma
outra prima e uma tia é que comegaram com essa coisa de DNA... Lembro que essa prima
mandou mensagem no Face se apresentando: “Eu sou Wilsa, deve té uns 20 anos que a gente
num se vé, mie pediu pra vocé entrar em contato com tio Amilton, pra vocés resolverem a
situac¢do”. Eu falei: “t4, n3o tem problema n3o”. Eu tava até trabalhando, ai, eu falei assim: “ah,
eu vou ligar pra ele, que, se n3o ligar agora, ndo ligo mais ndo”. Peguei o telefone:

— Seu Amilton? Boa tarde, tudo bem?
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— Tudo bem. Quem t4 falando?
— O, por aqui, seu suposto filho.

Ele riu, me tratou bem. Combinamos de nos encontrar no aniversério da filha do Wellington.
(Bruno, rindo)

Foi hd uns dois anos atrds. Nos encontramos no aniversario da minha sobrinha, conver-
samos, e ele me perguntou se eu queria fazer o exame. Vamos fazer, ué, mas eu quero
saber se vocé esta preparado se nao for eu o pai, porque vai ficar muito sem graca, né.
Mas, se for eu, vocé vai ser meu filho igual aos outros, sem problema. (Amilton)

Eu me apresentei pra ele, pros filhos, pra esposa. Ele foi tranquilo, ndo botou empecilho nem
nada n3o. Sé falei que eu n3o queria ir na casa dele. Eu achei que ia ser muito chato. Do nada,
vocé td |13, tranquilo, com a sua vida, sua mulher, seus filhos, bate um barbudo na sua porta e
fala assim: “PAIl". (Bruno)

Eu nao fiquei muito empolgado porque eu tinha medo de nZo ser e, ai, ele ficar decepcio-
nado. Se nao fosse eu, de quem mais ele ia sair cobrando pra fazer o exame? (Amilton)

No final do ano mesmo, em novembro, a gente fez o exame. Quando a gente tava indo fazer,
eu falei: “&, seu Amilton, agora sai ‘seu Amilton’ ou sai ‘pai’l’”. (Bruno)

A certeza dele fazia com que eu tivesse certeza também, parecia que tinha uma coisa que
tava falando. O médico ficou impressionado que eu queria fazer mesmo, parecendo que
eu tava sendo obrigado. Eu falei: “ndo, vou fazer porque eu quero fazer”. Recebemos o
resultado, deu positivo, foi no dia do aniversério dele. (Amilton)

Ficou pronto dois dias depois do meu aniversario. No méaximo 15 dias depois, ele descobriu
que ia ser avd. Ganhou um filho e um neto. (Bruno)

VAI APONTAR PRA QUEM?

A histéria do Bruno foi a seguinte, sdo uns fatos que, as vezes, ndo da nem pra falar. A
gente morava na roca, e a miae dele sempre foi meia doidinha, e, pra falar a realidade
4 ndo tinha mulher, e tinha ela, que muita gente usava. E quando a gente é novo,
juizo também € pouco, entdo eu também usei. E, ai, 0 menino cresceu sem saber quem

mesmo,

era o pai, falavam que era eu, e também que era outro. Ele foi criado junto com a minha
mde, com 0s meus irm3os que moravam |4 na roga, meus sobrinhos. Eu nunca neguei
que eu era pai dele, eu sempre falei que a mesma possibilidade que eu tinha de ser, tinha
de nao ser também. (Amilton)

A minha mi3e é um caso a parte. Ela tem um pequeno problema neural, uma parte cinza no
cérebro... hoje, eu ndo vou saber te falar o nome da doencga que foi diagnosticada nela n3o. En-
tdo, como ela, digamos, tinha uma sexualidade agucada, o pessoal aproveitava, né. E, nessas
idas e vindas, eu n3o sei se foi azar ou sorte, engravidou. Como mi3e tinha relagdo com outros
homens da regido... vai apontar pra quem? (Bruno, jd mais sério)

Um dia, eu tava conversando com o Bruno e falei com ele: “uma coisa incrivel, eu fui o uni-
co que usei uma vez sé”. A gente tinha contato porque era vizinho, conversava com a fami-
lia, mas contato amoroso, de relagao, foi sé uma vez. Quando ela ficou gravida, eu sempre
via ela, mas era o mesmo impasse, porque ela tinha uns namorados que frequentavam a
casa dela, permitido até por uma tia dela, e essas pessoas foram vistas tendo relagdo com
ela ndo foi uma vez sé. Mas nao quer dizer que é a quantidade, né. (Amilton ri, ainda sério)

PEREGRINACOES

Eu sai la da roca quando ele era ainda pequeno, criancinha, entdo eu ndo vi ele mais. A mae

morava |4 também, mas ela arrumou um companheiro e se mudou. (Amilton)
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Até os meus 12 anos, quem me criou foi a irm3 do meu avd por parte de mae. Ai, essa tia
minha veio a ébito, e eu fui morar com um irmao dela, |4 préximo também, até os 17. Dai em
diante, eu vim pra cidade e t6 aqui desde entdo. Eu vim morar na casa de uma tia minha pra
terminar o segundo grau e conseguir trabalho. Terminei, voltei pra roca, depois voltei pra ca
de novo e té ai até hoje. (Bruno)

A familia dele conversava muito, ele inclusive foi muito maltratado, eu também ja morei
na casa dos outros e sei como ¢ dificil. O que eu fico sem graca, até hoje, é de nao ter
educado, dado carinho de pai. Apesar de tudo, ele me respeita muito, ndo tenho nada a
reclamar dele ndo. Mas eu sempre acho que ta faltando alguma coisa que eu nao fiz, o
ruim é isso. (Amilton)

Em época de escola, era complicado, as professoras passavam um aperto comigo, porque tinha
que fazer carta pra pai, e eu ia fazer pra que pai? Crescer sem pai foi muito, muito complicado.
Eu tive figura paterna, em termos, de um tio, irmdo do meu avé. Ele me criou, eu tive ele como
pai. Mas todos os coleguinhas tinham pai, s6 eu que n3o. Foi uma fase terrivel. Pré-adolescén-
cia, adolescéncia, que a gente fica rebeldezinho sem causa... mas passou, passou. (Bruno)

O BOM FILHO A CASA PROCURA

Minha m3e, como n3o era muito normal, entre aspas, ela tinha um carinho por mim, mas
n3o sei explicar pra vocés... Quando eu tava com 12 anos, ela arrumou um namorado, num
sei se veio a calhar, mas a familia é extremamente racista, e ele é negro. Negro mesmo. Como
ele mesmo brinca, tem cor de brasa apagada. E o meu avé abominava negros. Ele gostou da
minha mae, minha m3e gostou dele. A familia ndo aceitou, ele pegou ela e foi embora. E n3o
deu noticias mais n3o. Eu fiquei sabendo que ela tinha saido da casa, mas pra onde ela foi,
ninguém ficou sabendo. (Bruno)

Depois que nds nos conhecemos e ele veio me perguntar, eu falei: Bruno, acho que a
primeira coisa que vocé tem que fazer é procurar a sua mae, ela pode ser o que for, mas
ela é a sua mae, a gente tem que respeitar quem carregou a gente na barriga. (Amilton)

Na época, o pessoal tinha colocado um site ai que chamava Nomes Brasil, digitei o nome de
m3e, e caiu o CPF dela |4. Foi com ele que eu descobri que o titulo estava ativo e onde ela
votava, numa cidade no norte de Minas, chamada Lorena. Nessa histdria mirabolante, esse
meu primo, Wellington, n3o sei se é ajuda divina, ele trabalha no shopping, e chegou um
policial pra comprar uma TV com ele, e adivinha? Ele atuava perto da cidade da minha m3e.
Ai, o Wellington falou assim: “se vocé tiver uns cinco minutinhos, vou te contar a histéria de
um primo meu que ta procurando a mie dele pra esses lados”. Uns 15 dias depois, o telefone
toca. Era o policial:

— O, eu t6 com uma senhora aqui que eu acho que deve ser a sua mie.

— Bruno, meu fio! (ele conta, rindo)

— Sou eu mesmo, mae! Como é que a senhora t4?

— Tudo bem! T6 joia... T6 com a policia aqui em casa aqui. Tem trés policiais aqui em casal
— A senhora pode ficar tranquila! N3o é pra prendé a senhora, nio! E porque eu pedi pro
pessoal te procurar pra saber se a senhora tava ai mesmo.

— Achei mie, depois de 19 anos. Isso foi em maio, no final do més a gente j4 foi I4, e esse ano
a gente voltou, pra ela conhecer o neto. A casa da minha mae tava igual romaria, de tanta gente
querendo conhecer o filho que a Ereni tanto falava e ninguém acreditaval (Bruno)

HERANCAS

Quando eu resolvi procurar pai, ja tava beirando os 30, casado e pensando em ter um filho.
Minha esposa ficava, “tem avd, vamo descobri o avs, né?”. N3o podia ficar... entre intermé-
dios e intermédios, t4 ai, né... achamos! N3o era dificil, eu sabia onde tava! Era mais medo,
receio...”. (Bruno)
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Um dia, chegou um rapaz no meu servico me procurando e falou: “Amilton, conheci seu
filho que trabalha na Rocar”. Eu falei: “nao tenho filho que trabalha na Rocar, nao”; ele fa-
lou: “tem sim, ele falou comigo que é seu filho, ele chama Bruno”. Ai, eu falei: “ah, rapaz,
é o Bruno! Ele diz que é meu filho, mas a gente ndo tem certeza n3o”. Ele falou: “nossa,
mas ele ¢ gente boa demais”. Eu sei que ele é gente boa, mas, pra falar que ele é meu filho
mesmo, nos vamos ter que fazer exame. (Amilton)

A vida inteira o pessoal falava que ele era o meu pai. Génio, aparéncia fisica, modo de cami-
nhar, até modo de agir também, tudo igual. Meu génio é muito forte, e a familia da minha mae
falava: “aquele 14 é filho de Amilton mémo, grosso igual ele!”. Eu cresci ouvindo as pessoas
falando isso, que era meu pai, era meu pai. Mas, pd, ninguém tinha instrucdo de nada, criado
no meio do mato. Ninguém pegou minha mie e falou “vamo fazer o exame”, ninguém teve
essa tenéncia de nada n3o. (Bruno, mais sério)

Eu achava ele parecido ndo comigo, porque a gente, criado na roga, ndo tem fotografia de
crianga. Agora que eu conheci ele depois de velho, eu acho ele parecido com o meu filho
mais novo, o Clésio, mas, quando ele era pequeno, eu nao achava que ele parecia comigo
nao. £ a mae dele era mulher de varios homens, entdo ficava “é filho de fulano, parece
mais com cicrano...”. (Amilton)

Acho que, dos trés filhos dele, eu sou o que mais parece. A ignorancia é a mesma, o coragdo
bom é o mesmo. Entdo, ndo tinha surpresa. N3o tinha pra onde correr... era isso mesmo, nem
cogitei a hip6tese dele ndo ser meu pai. (Bruno)

CRESCEI E MULTIPLICAI-VOS

A gente nunca conversou a respeito disso, ndo. Acho que ele n3o tinha condigio de assumir e,
enfim... também, isso ndo me interessa. N3o quis assumir, ndo quis mesmo, foi embora. Pelo
fato da minha mi3e ter os problemas que ela tem, pelo fato de outros homens manterem rela-

¢3o com ela. Acho que, na época, ele foi o azarado de ter engravidado. Ele ndo ia me procurar,
ele ndo tava nem ai, pra ser sincero com vocés. (Bruno)

Na época que ele nasceu, até que ndo, mas, depois de grande, eu tive curiosidade de
procurar ele, fazer o exame, até que ele me procurou. (Amilton)

Acho que n3o. Nunca mantive essa ilusdo, porque foram se passando os anos, né. Foram
mais de 29 anos, n3o foram 29 dias. Nunca me procurou, e eu nunca achei que ele fosse me
procurar, ndo. (Bruno)

A mae dele também nao sabia quem era. Entdo, nunca tive problema, ninguém quis me
obrigar a nada. (Amilton)

Apesar dos problemas que a minha m3e tem, ela sabia quem era meu pai. Ela s6 n3o falava,
até porque ninguém deve ter perguntado pra ela mesmo. (Bruno)

Eu n3o vou negar pra vocés que eu gostei do resultado, porque é uma coisa engragada,
vocés sdo novas ainda e vao ser maes, a gente nao tem como negar o filho, a natureza
nao deixa. Tem umas coisas que nao tem como a gente explicar, nao tem como sair fora.
A partir do momento que fala “fulano ¢ seu filho”, ai 0 amor de pai aflora, fala mais forte,
ai a gente ja passa a ver aquela pessoa como filho, e é bom a gente saber que ta perpe-
tuando a raga. (Amilton)

SEGUINDO O SCRIPT

Toda a vida, eu fui muito enérgico com meus filhos, nunca aceitei coisas fora do foco. A
gente que ¢ pai tem o primeiro lema, que é: o filho tem que respeitar os pais, ndo so6 os
pais, mas todas as pessoas. Entdo, eu até falei com ele, se eu for seu pai, a Unica coisa
que vocé vai ter que fazer como filho é me respeitar, se vocé fizer alguma coisa errada,
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eu vou chamar a sua atencao, se vocé fizer algo bom, eu vou te dar os parabéns. Eu acho
que o pai comeca por ai. Certo é certo, e errado é errado. Certo a gente pode fazer, errado,
nao. (Amilton)

Eu sempre quis ser um pai presente. Esse rapazinho aqui, eu crio ele desde os sete meses,
sempre ficou comigo, porque a mie trabalhava, eu ndo, e a gente n3o tinha condigao de pagar
baba. Procuro dar pro meu filho o que eu n3o tive, o0 que meu pai ndo me deu: carinho, afeto,
estar presente. Uma coisinha supérflua, igual brinquedo, se a gente puder dar, a gente da...
mas eu quero criar ele da forma como eu nio fui criado, com a presenca paterna dentro de
casa, que eu tive, mas, na verdade, meio que terceirizaram a paternidade pra mim.

(Bruno, com Heitor no seu colo)

Hoje, ndés temos um convivio muito bom. Ele frequenta minha casa, vai toda semana |3,
ja fui na casa dele também. A gente conversava muito por telefone, quase todos os dias.
Quando ele vai pra roca, a gente sempre se encontra ld. Uma relacdo de pai e filho mes-
mo. Eu ndo sou muito de ficar procurando as pessoas, mas tudo bem, sem problema. A
gente sé fica, assim, com receio. Nao de magoar, mas de decepcionar, ele falar: “pd, esse
pai que eu procurei toda a vida?”. Hoje, € sé isso ai que eu tenho receio. (Amilton)

o
x

N3o, ainda ndo colocou o meu sobrenome no dele, mas tem que colocar. Isso dai é por-
que a gente ficou relaxado, porque jd era pra ter colocado. Eu até cheguei a falar com ele
quando a gente fez o exame, mas ele vai colocar sim. (Amilton)

Ah, n3o pus o nome de pai nos meus documentos ainda n3o. E nem vou pér. Neeem... dd um
trabalho danado! (Bruno)
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Filha de Chibil, Chibilzinha ¢

Em 15 de janeiro de 2004, o Didrio de Cuiabd noticiava o que parecia ser a resolugdo do caso
que agitou um pequeno municipio a pouco mais de 100 km da capital mato-grossense. “PO-
LICIA PRENDE SUSPEITO DO ASSALTO A VENDEDORA DE JOIAS”. Comocio em toda a

cidade e um prejuizo avaliado em quase R$ 200 mil. O acusado, Luciano*, “mais conhecido
como Chibil”, informou o policial.

Passados mais de 10 anos, quem narra o caso é Jussara*. Ao lado da amiga Larissa, ela relem-
bra o dia em que descobriram o ocorrido em uma busca simples na internet pelo nome dele.
O Unico vestigio que Jussara tem do pai, que nunca conheceu. “Por isso, a gente brinca que
ela é Chibilzinha”, conta Larissa, enquanto Jussara explica que a investigagdo também tinha
passado por sites de desaparecidos e pelo Facebook. A procura, primeira e Gnica que realizou,
se deu pela insisténcia das amigas. De sua parte, nunca houve nenhum tipo de interesse, ela
garante — a n3o ser pelos irmaos, que imagina ter pela fama do pai.

“Como ¢ que conta?”, Jussara questionava, a mim e a ela mesma. Caminhoneiro, Luciano
viajava pelo Brasil todo. Além do assalto a joalheria, em seu curriculo constam meia duzia
de processos e dividas em bancos. Ha também empresas na sua cidade natal, no interior de
Cuiabd, em S3o Paulo, no Piaui e no Maranh3o. Em Uberaba, contudo, ele deixou mais que um
nome sujo. Foi do namoro com Ana Elisa* que Jussara nasceu.

De cara, ele ndo quis a gravidez. E as chantagens logo deram lugar as ameacas. “Ele falou que
n3o queria o bebé, pediu pra minha mae abortar. Depois, falou que ela tinha que escolher se
era ele ou eu, e, se ela ficasse comigo, ele iria embora. Ai, ela falou ‘beleza, pode ir'. Mas ele
prometeu que, se a gente procurasse por ele algum dia, mandaria nos matar”.

Com a ajuda da m3e, Ana Elisa criou a filha. Do ex-namorado, que sumiu antes mesmo de
a crianga nascer, nunca mais teve noticia. “Ha pouco tempo, o pessoal do governo, daquele
programa novo, Pai Presente, foi atrds da minha mae para procurarem meu pai e me regis-
trar. Ela ficou puta e muito triste, porque sofreu muito preconceito na época, até para me

135



136

registrar os caras foram ruins com ela. Uma das minhas melhores amigas, quando pequena,
ndo podia brincar comigo porque a familia proibia. S6 porque eu era pobre e filha de mie
solteira. Acredita?”.

No siléncio e na indiferenca da familia sobre o pai, as palavras da av6 eram as poucas que
ecoavam para Jussara. “N3o vai arrumar homem igual seu pai n3o, hein!”, aconselhava com a
severidade de quem tinha na menina mais que uma neta.

— Minha avé é tipo meu pai. Mentira, ela é minha m3e e meu pai, e minha miae
é tipo minha irm3 — diz Jussara.

— Ela foi criada muito mais pela avé dela do que pela prépria mae, acho que
porque sua mie saia pra trabalhar, né? — explica Larissa.

— Enquanto minha m3e trabalhava, minha avé me criava, ai, eu chamava mi-
nha avé de mamae, e minha m3e ficava triste. Mas eu era pititinha, depois
aprendi a chamar minha m3e de mae e a avé6 de av6. Minha relagdo com minha
mae ¢ diferente, a gente é tipo brother, sabe? — completa Jussara.

UMA PAIXAO DE PAI PARA FILHA

A falta do nome do pai na certiddo nunca foi problema para Jussara. Até o Dia dos Pais na
escola virava festa, ja que a mi3e sempre fez questao de aparecer. “Ela ficava mais empolgada
do que no Dia das M3es”, conta. O maior dos constrangimentos se deu por outro motivo: o
futebol, uma das grandes paixdes que fez de profissdo. Constantes, as perguntas sobre a ori-
gem do gosto que parece excepcional causam desconforto.

— Na verdade, existe uma pergunta implicita ai, que é “ah, vocé gosta de fute-
bol por causa do seu pai? — reflete Larissa.

— Nossa, eu fico muito puta, ndo por causa do meu pai, mas por causa dos
outros, que ficam me enchendo o saco. Eles falam assim: “como vocé gosta de

futebol, entdo?”. Eu digo que é porque eu gosto. Também sou viciada em video-
game, o primeiro que ganhei foi da minha mie, quando eu tinha cinco anos. A,
eles perguntam: “vocé aprendeu com quem? Com seu irm3o?”. Ndo. “Com seu
pai?”. Nao. Eu tenho que ficar explicando. Dessa histéria toda, o que me deixa
com raiva é isso — Jussara explica.

Viver com duas mulheres foi suficiente para Jussara aprender o bé-4-ba do futebol. A mae,
“torcedora doente”, tem o mascote tatuado no brago como homenagem ao time do coragao.
J& a avo, apesar de negar torcer para algum time, sabe de cor o nome de todos os jogadores
e n3o perde nenhuma partida. “Ela até finge que td passando mal dia de jogo pra n3o ir pro
servico”. Mas Jussara admite que a m3e e a avé passaram a gostar ainda mais por causa dela,
que hoje trabalha com jornalismo esportivo. “N3o coloca meu time ai ndo, se esse seu livro faz
sucesso, acaba com a minha carreira. Ndo é pra vocé colocar, ndo esquece!”, ela me orienta.

— A histdria da Jussara vai ser parecida com a da Joelma, da banda Calypso.
Depois que ela fez sucesso, o pai dela surgiu das cinzas e procurou por ela.
Quando a Jussara estiver apresentando o Globo Esporte, o pai dela também vai
surgir assim. Vocé conhece a histéria da Joelma? — me pergunta Larissa.

Em mais uma edi¢do dominical do Programa do Gugu, aquela seria uma das centenas de
vezes em que a cantora Joelma precisaria explicar o porqué do desentendimento com o pai,
que tinha ido a publico reclamar o seu abandono. “Aparece agora pra pedir dinheiro, claro. Ele
nunca deu nada pra gente e ainda batia nela, em mim e nos meus irmaos. Batia mesmo, de es-
pancar. A minha mi3e acordava com a cara toda estourada e precisava trabalhar pra sustentar a
gente. Tem 26 anos que eu n3o via ele, isso me revolta muito”, contou a artista, entre lagrimas,
enquanto era transmitida para todo o Brasil.

— Eu acho até bom n3o ter pai, porque todas as experiéncias perto de mim com
pai sdo horriveis. Uma amiga minha era espancada pelo pai, outra, o pai ndo
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deixava fazer nada ou largava quando ela ja tinha afinidade, o que é pior ainda.
Entdo, eu dou gracas a Deus que meu pai sumiu. Como eu n3o conheci ele, ndo
tenho saudade. Talvez a Larissa, como foi criada com o pai dela, sinta mais falta.
Né, Larissa?

E PARA SEMPRE, ENQUANTO DURAR

Das mancadas do pai, que ndo foram poucas, Larissa tem aquelas que guarda vivas na me-
méria. E, mesmo com o passar dos anos, ainda sofre por cada uma. “E diferente da Jussara,
porque ela nunca teve a presenca do pai, ndo sabe o que é. Eu j4 tive e era superagarrada com
ele. Dos meus irmios, eu fui quem teve a relagdo mais forte com meu pai”, conta.

A mais marcante aconteceu em uma sexta-feira, quando se preparava para a viagem de Turma-
lina com destino a Uberaba, onde cursava o ensino médio. Uma das muitas que marcavam o
fim de suas férias, e o abrago da m3e ficava mais apertado. Repetido incontdveis vezes, aquele
seria um trajeto como qualquer outro, n3o fosse por um detalhe: era seu aniversério. Antes de
embarcar, passou na loja do pai, onde os encontros entre eles aconteciam ja ha alguns anos.
Com a timidez que lhe era usual naquela relagdo, baixinho, quase sem poder ser ouvida, lem-
brou-lhe da data.

— Seu aniversario? Entdo toma aqui R$ 50,00 — disse o pai.

A resposta, lancada quase no modo automadtico aos ouvidos de Larissa, foi recebida com o
sangue quente de quem, apesar de ndo mais se surpreender, conseguia ainda se chatear.

— Eu virei e falei: “Nao, pai, brigada”. Dei tchau e fui embora, saf arrasada. Nao
era isso que eu queria, sabe? Depois desse dia, voltei umas duas ou trés vezes
em Turmalina e n3o fui na loja dele. Nem deve ter feito falta.

Terceira de quatro filhos, Larissa conta que foi a tnica planejada. Com os dois mais velhos
ja morando na cidade por causa dos estudos e um marido que mal aparecia em casa, a mie
precisava de companhia. Menos de um ano depois, nasceria o ultimo. Apesar das proibi¢des
do marido, “que n3o colocava nada dentro de casa”, Lourdes precisava trabalhar para susten-
té-los. No inicio, uma pequena horta ajudava no orcamento. Mais tarde, de faxineira passou a
dona do préprio bar, que lhe garantiu independéncia financeira para cuidar dos filhos cresci-
dos e se divorciar do marido.

“Sempre foi um relacionamento muito abusivo. Quando eu tinha uns cinco anos, meu pai
chegou em casa bébado, ndo lembro bem o motivo, e deu um murro na minha mae. Com o
olho roxo, ela prometeu denunciar e foi a delegacia. Mas acabou tirando a queixa por causa
de pressdo das minhas tias, que diziam que aquilo ndo ia pegar bem pra familia. Até hoje, ele
manda cartas ameagando ela”, conta Larissa.

O primeiro ano de separacdo nio foi nada facil. A época com dez anos, ela se lembra das di-
ficuldades financeiras e afetivas por que passaram ela, a mae e os irm3os. Do pai, a principal
recordagdo que tem é a auséncia que, antes ja latente, comegou a tomar forma. Brigas por
pensio e divisdo de bens compunham o pacote do novo rearranjo familiar.

— Eu quase n3o via meu pai direito, achava que ele n3o tava ligando pra mim.
Aquilo era o ciimulo do absurdo, porque antes eu via ele todo dia, né, ai eu co-
mecei a sentir muito a falta dele — conta Larissa.

— Mas vocés visitavam ele, né? — indaga Jussara.

— Sim, minha mi3e sempre fez questdo. Ela obrigava eu e meu irmiao a dormir
na casa dele todo fim de semana pra ndo perdermos a ligagdo. Mas eu comecei
a perceber que meu pai ndo importava, porque ele saia, ia pro bar beber, pro
forré, deixava a gente sozinho. Eu comecei a cair na real e disse pra minha mie:
“N3o vou mais me prestar a uma coisa dessas!” Claro que n3o foi nessas pala-
vras, porque eu era nova, mas vocé entendeu. Eu ndo queria mais ir l4.
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Duzentos e cinquenta era o valor da pensdo que, apesar de baixa, nunca era paga. Antes de
desistir de vez, a mie, instigada pela filha mais velha, denunciou o ex-marido. Larissa sabia
que aquilo era o certo, o pai precisava cumprir com as obrigacdes e a mie passava por dificul-
dades para sustentar os quatro filhos. Mesmo assim, ndo pdde se conter. “Ele ficou preso s6
de um dia para o outro, as minhas tias, irmas dele, foram |4 e pagaram a divida. Eu tinha me
preparado, sabia que ia acontecer, mas chorei a noite toda”.

Ainda resta uma enorme briga judicial pela divisdo dos bens, que vem se arrastando pelos
ultimos 12 anos. Na época, em comum tinham uma casa, em que o pai mora, o bar, admi-
nistrado pela mae, um carro e uma moto. Mesmo as duas propriedades tendo sido avaliadas
aproximadamente no mesmo valor, o pai ndo aceitou a partilha. Segundo Larissa, pelo simples
fato de nunca ter aceitado a separagdo. “Ja que nao houve acordo, a juiza determinou que vai
tudo pra leildo. E a gente ficou muito puto com o meu pai, como ele, que ndo paga nada de
pensdo, quer tirar o bar da minha m3e, que sustenta a gente?”.

Pelo que chama de obrigacdo, Larissa ainda mantém contato com o pai, e sé porque ela e os
irm3os o procuram. A vista, parecem meros conhecidos, j4 que as conversas nio ultrapassam
a superficialidade de quem n3o tem mais uma vida em comum. Quando pergunto se ainda
sofre e sente saudades, ela oscila em dizer que no.

— Vou porque me sinto obrigada. Penso que, se ele ou eu morrer amanha, pelo
menos eu fiz minha parte. Se ele ndo quer fazer a dele...

— Vocé j4 pensou o que vai fazer quando o seu pai morrer? — pergunta Jussara.
— Eu e minha irm3 ja até conversamos sobre isso, se sentiriamos falta dele.
Apesar de ter sentimentos, por ele ser meu pai, a resposta foi nao.
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Ha bares que ve€m para o bem ¢

Tudo comegou com o tal do “ficar”, conta Leonardo*. A jovem, que vinha do interior de Minas,
logo ganhou o seu olhar. Depois, veio o carinho e a exclusividade. Com cinco ou seis meses de
envolvimento, a moga, que agora seria mie, quis se afastar. Contrariada, dizia que ndo queria
ter a crianga. Se tivesse, criaria sozinha. “E eu, com o meu papel de homem, eu falava assim:
n3o, nds vamos criar essa crianga! N6s vamos ter, eu vou te acompanhar. Vou fazer tudo que
for necessario pra ter uma pessoa de bem nesse mundo, né, que é essa crianga que ia vim”.

Leonardo seria pai aos 27 anos, quando sua condicdo financeira ainda n3o era capaz de |4
tantas coisas. Por isso, foi na casa de Cecilia*, mae do rapaz, que a barriga de Raissa* cresceu
ao longo dos nove meses de espera regados a enxoval, mimos e caprichos. Leonardo associa
toda a festa ao fato de ser “o primeiro homem” da familia de sua m3e e de seu pai. O primeiro
neto e o primeiro sobrinho, também.

Mas, quando Raissa avisou que precisava ir ao hospital, foi o ultimo. “Cé t4 fazendo hora! Eu
vou tomar meu banho!”, respondeu, emburrado demais para acreditar. O motivo por que per-
deu o nascimento de sua filha tem uma explicacdo: queria desmontar os méveis da namorada
de um jeito. Ela, de outro. Foi sua mae quem prestigiou quando, as cinco horas da manh3,
nasceu a menina. Leonardo recebeu a noticia por telefone, sozinho em casa. Luiza* era uma
crianga linda e saudével. “E o mais engracado: minha m3e falou que ela era a minha caral”,

ele conta, rindo.

Passou na floricultura e escolheu “o buqué mais bonito que poderia comprar”, enfatizando
que ndo poderia fazer economia com isso. Balanco a cabeca e sinto, na relevancia que d4 a
esse gesto, uma preocupagdo em mostrar que ndo era um cara insensivel. Mas, para a sua sur-
presa, nao pdde entrar no hospital com as rosas. “Eu cheguei |a fazendo um live, né! Ela tava
dormindo, com soro, deitada, recuperando e tal. Foi muito legal! Eu fiquei muito emocionado,
chorei, abracei ela... aquela coisa de pai, né!”.

Até hoje, Leonardo tem as filmagens do momento, contendo o cisco de emogdo ao recordar o
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primeiro encontro com a filha recém-nascida. “Fazia um temp3o que eu ndo lembrava disso”,
ele justifica o olhar meio abalado e continua a histéria com a mesma riqueza de detalhes.
Havia, ali, uma sede por falar interrompida, a todo momento, por sua cabega, que ia de um
lado para o outro, como se suspeitasse da chegada de alguém. Mas, ao som da musica que
tocava em seu bar e entre nove pausas para atender a demandas do trabalho, levamos a
conversa adiante.

A essa altura, o bebé precisava de um lar. “A m3e morava numa casa que era bem simples, e
minha casa dava um suporte pra ter uma crianga, mas n3o era o que eu queria como homem”.
Foi ent3o que Leonardo comegou a trabalhar duro para conseguir alugar um apartamento. Até
porque, na casa de sua mae, as coisas ja ndo iam tdo bem. Cecilia tentou, mas nao péde im-
pedir: o filho conseguiu um novo emprego e deixou o ninho materno para viver o que descreve
como uma “familia feliz”.

A vida de casal poderia comegar da maneira como Leonardo desejava. “Nesse tempo todo, a
crianca foi desenvolvendo, e, ai, a gente vai tomando amor. E eu brincava com a mae, porque
eu tenho cabelo liso, e a crianca tinha o cabelo encaracolado”. Mas a brincadeira n3o era le-
vada t3o a sério porque a pele “muito branquinha”, os cilios “muito bonitos” e o nariz “um
pouco gordinho” de Luiza lembravam os seus. Mesmo assim, ele cagoava: “Ou, esse filho é
meu mesmo?”, ao que a companbheira revidava, “quer fazer exame de DNA?”. Sempre da boca
pra fora, mas com uma certa dose de inseguranca que comecou a vingar conforme o casal se
conhecia melhor. “Ela comecou a contar os casos da vida dela, envolvimentos com algumas
pessoas aqui de Belo Horizonte enquanto ela morava em outro estado. E eu fiquei um pouco
assustado pela franqueza dela e pelas pessoas que ela tinha relacionado. Sabe? E eu ficava:
‘sério? Cé t4 falando sério mesmo?’ E ndo foram poucos!”. Convencido de que Deus teria co-
locado Raissa ao seu lado, Leonardo tentou deixar o susto que sentiu para |d. Mesmo assim,
ele completa como se ndo pudesse deixar de observar: “e ela foi muito franca. N3o falou com
um certo pesar. Eu acho que n3o deveria ter pesar ndo, mas eu sou muito moralista. Eu sou
meio machista, sabe?”.

Aos poucos, o casal foi se afastando, e a presenca de um amigo que os visitava comegou a
incomodar. “Eu percebi que ela ficava muito entusiasmada quando ele ia. E eu sou homem,
né? A gente tem um sentido assim, de prote¢do”, Leonardo afirma e prossegue narrando uma
histéria cujo desenrolar seu “sentido de homem”, como diz, ja previa h4 algum tempo. “Tava
logado na conta do meu brother!”, Leonardo descreve o tom da conversa que leu no Facebook:
de “putaria” & “pornografia”. “Ele deixou o login 14 pra eu ver. Eu entendi esse recado, porque,
no inicio, ele tava relutante, mas eu vi que ela tava assediando ele mesmo, e eu conhecia
ela, eu sabia... com todo respeito, ela foi muito facil pra mim, né. Entdo, eu ja vi que eu tava
envolvendo com uma pessoa que... ndo era puritana, né. Eu jd esperava uma certa conduta
dela assim, mas n3o tdo dentro do meu ciclo, né.” Se ficou magoado? Ficou “puto”, ele diz.
“Eu tava sendo um homem de trabalhar, lutar pra n3o faltar nada dentro de casa, pra dar uma
educacgdo pra menina, e ela destruiu”.

Assim, o mesmo cara que Leonardo recebia em sua casa como amigo para tomar uma breja
gelada se tornou um “pé-rapado”, “escroto”, “usudrio de droga”, “maconheiro”, “marginalzi-
nho”, “de alargador na orelha”, “piercing na cara”, “boné aba reta”, “andando a pé porque nao
tem dinheiro pra comprar um carro”. “Sacou?”. “Pegasse um bombadio ai rico. Eu ia ficar
feliz, véio. Vai viver sua vida, sacou? Eu vou viver a minha vida e pagar pens3o pra minha filha.
Isso me machucou, ela me trocar por uma pessoa pior. Sabe?”.

Machucado, porém nio triste, como faz questdo de ressaltar, Leonardo foi descarregar seu
6dio sobre Raissa e me conta que chegou a ameacé-la. Pergunto como, e ele responde tentan-
do reproduzir um pouco da entonacdo do momento: “O, véio, é isso que cé quer? Eu podia te
matar aqui, agora! Sua retardada, idiotal”. Apesar disso, garante: estava cego e n3o iria tirar a
vida de ninguém. Mas nem sua m3e, que presenciava o conflito, acreditou. Disse que chama-

ria a policia se ele no fosse embora.

“Alguém tinha que me controlar. Como eu era o homem da casa, ndo tinha ninguém que eu
escutasse, sabe? Entdo, o que bota medo nas pessoas é autoridade, ¢ hierarquia, alguém
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sempre maior que vocé. Entdo, a Unica pessoa que podia me controlar era a porra do policial”.
Mas a policia apareceu s6 dois dias depois, quando Leonardo foi enquadrado pela Lei Maria
da Penha por ameaca. “Ela tinha que eximir a culpa dela de ter sido infiel e me crucificar por
alguma coisa, sabe? Eu n3o fui inteligente o suficiente pra entender a situagdo e sair com
elegéncia, né. Eu n3o tiro a razdo dela n3o, porque eu falei, né... falei merda. Ela tinha que se
precaver”, Leonardo reflete e finaliza a cena do conflito dizendo que Raissa pegou as coisas
dela escoltada por policiais e foi embora.

Solteiro, diz que n3o se entregou. Pelo contrério, se viu mais feliz ainda, porque morava sozi-
nho e podia levar quem quisesse “pra dentro de casa”, conta, com ares de adolescente. Mas
logo revela que a soliddo passou a incomodar e significar saudade da filha e de desejar “bom
dia e tal” a alguém quando acordasse.

Luiza estava prestes a completar dois anos, e ele n3o a via hd um més. Culpa da mae, é o que
Leonardo sugere, inconformado. “Ela falava que tava com medo. Ela usou! Mulher ¢ inteligen-
tel Ela usou isso pra domar a minha raiva. Ela usou a crianga”. Apesar de admitir que, neste
mundo doido, ndo podemos duvidar de ninguém, ele continuava cético em relagdo ao medo
todo que “supostamente” causou com sua ameaga.

Foi preciso muita mansidao e delicadeza para conseguir ver a menina completar o t3o aguardado
segundo ano de vida. A data ndo passou em branco. A partir de ent3o, Raissa e Leonardo passa-
ram a se comunicar apenas por e-mail. Vez ou outra, se encontravam para que Luiza passasse
um tempo com o pai. Natal também foi motivo de reunido na casa da avé da crianga, quando
uma recaida deu vez a um Unico e ultimo beijo, j& que “fui traido e tal, mas foda-se, né, véio!”.

PRESENTE DE GREGO
Em sua vida, tudo aconteceu muito rapido, Leonardo explica, enquanto me perco no tempo
de suas histérias, que agora ganhavam uma nova personagem. “Uma menina”, ele se refere

a ela. Nove anos mais nova que ele, Jéssica* beirava os 20, era “muito bonita” e “tinha um
corpdo”, em suas palavras. Resistiu a todos os caras que “chegaram nela” em uma festa em
que trabalhava, ele relembra o episédio como se aquele tivesse sido um pequeno indicio de
toda a fidelidade que procurava em uma mulher.

Além disso, um passado de identificagdo e empatia unia os recém-formados pombinhos. Da
parte dela, um aborto esponténeo. Dele, mais um més “privado” de ver sua pequena, jd que
Raissa ndo respondia mais os e-mails e também n3o atendia as suas liga¢des. Leonardo ga-
rante, cheio de orgulho, que n3o deixava de cumprir com as obrigacdes financeiras de pai:
depositava dinheiro para o que fosse necessario e comprava roupinhas. Mas quem entregava
era sua mae.

“Nesse sofrimento todo, essa menina que eu tava me relacionando, ela foi esperta. Porque
ela veio pra cd, conheceu umas pessoas que s6 queriam momentos, queriam sé satisfacdo
na hora, queriam ficar, sem nenhum compromisso sério. Ela viu que eu era uma pessoa mais
séria, de familia”. Leonardo conta que )éssica decidiu “por conta prépria”, faz questdo de
frisar, parar de tomar anticoncepcional. Segundo ele, a moga queria surpreendé-lo. Fruto da
comocdo que sentia ao ver o sofrimento do namorado em relacdo 4 distancia da filha, teve a
intencdo de dar a ele a possibilidade de ser pai novamente.

Leonardo conta que chorou muito. Se de tristeza ou de felicidade, ndo sabe dizer. “Tipo, eu j4
tava com problema com uma mulher, agora mais outra? Eu falei: essa menina é doida, mas,
agora que ela td grdvida...”. A principio, um ponto lhe preocupava: como conversaria com os
pais de Jéssica? Familia “rica”, “de policial” e “de grife italiana importada”. E, além disso, “uma
familia muito moralista e bem machista”. )4 ouvi essa descricdo antes, penso.

A noticia da gravidez, Cecilia, sua mae, reagiu cobrando casamento e deixando aquele sermao.
Mas acabou cedendo ao pedido do filho, que queria voltar aos cuidados da casa materna para
dar conta de encarar a nova fase da vida. |éssica foi junto e, ali, os dois conviveram a trancos e
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barrancos enquanto esperavam a chegada de Marina*. Em meio a isso, Leonardo tentava con-
tactar Raissa, mie da primeira crianga. “Literalmente, ela desapareceu!”, ele explica, dizendo
que, apesar de ter sido orientado a fazer um boletim de ocorréncia, estava ocupado demais
com as virgulas dos célculos da gestdo do grupo das seis empresas com o qual trabalhava.

De repente, noticias de Raissa: uma mensagem contando que estava se relacionando com
uma mulher que trabalhava como policial. Leonardo nao insistiu mais nos contatos, tomando
aquilo como uma ameaga e mais um motivo para direcionar suas energias a nova crianga.
Enquanto isso, em casa, as coisas entre ele e |éssica ja ndo iam muito bem. “Folgada de-
mais”, “acordava tarde”, “gastava seu dinheiro com maquiagem”, “n3o comprava um p3o”,
ele enumera os motivos para o desentendimento, sempre se referindo a ela, que em muito
o contrariou quando foi a um baile funk escondida. Ele ja tinha negado permissao para essa
ida, e, para evitar os préximo prejuizos, decidiu: “ndo ia sofrer mais por conta de mulher”.
Terminou e deixou bem claro: s6 assumiria a filha, que ainda nem tinha nascido, depois de um
exame de DNA.

“Ai, eu fui na casa dela conversar com o pai dela, que a m3e dela também era dificil de lidar.
Fui com o pai, porque eu devo mais satisfagdo pro pai. Sentei como homem: “¢, seguinte, sua
filha engravidou porque quis...”, ele reproduz o inicio da conversa com Marcos*, que cobrava
casamento, mas Leonardo j4 havia deixado claro, ndo queria mais nada com a moga. Diante
disso, o avé da crianca foi categérico: sem casamento, sem contato com a filha. “Se vocé apa-
recer na minha porta fim de semana pra pagar de bom pai, eu vou te dar tiro!”, Marcos dizia.
Diante da ameaca, o homem que tanto habita em Leonardo definhou, assentindo sem con-
frontos. “Eu passei por isso tudo e falei assim: ja que eu tenho uma filha, que eu tenho amor
pra caralho e o pai dela n3o deixa, minha tnica obrigag3o ¢é pagar pensdo, eu vou abrir mao de
ter sentimento por essa crianga. Eu decidi: eu vou ser frio”. Foi assim que abandonou Jéssica
com sete meses de gravidez.

Quase aos nove meses, ela mandou uma mensagem: “sua filha t4 pra nascer”. Entdo, Leonar-

do foi ver a crianga — pelo Instagram. Chorou, mas n3o deu as caras e também n3o respondeu
a mensagem alguma. Depois, uma irma de Jéssica tentou contato, em vdo. Outra, quando a
crianca ja completava dois meses, ela conseguiu, com as palavras certas, tocar na ferida de
Leonardo: “é incrivel saber que vocé sofria tanto pela sua outra filha e ndo fez nem questdo de
conhecer essa de agora”, ele relembra a mensagem e conta que foi depois disso que resolveu
aparecer. No entanto, o que uniu pai e filha pela primeira e ultima vez foi mesmo o exame de
DNA. Os dois se encontraram no laboratério. A essa altura, Marina estava prestes a completar
cinco meses.

O encontro me ¢é relatado a comegar pelo detalhe: ele cumprimentou os avés maternos da
crianga, que estavam presentes, mas n3o saudou a prépria m3e de Marina, direcionando o
olhar curioso para a crianga. “Eu tava sentindo aquela coisa assim, velho, é uma energia dife-
rente. Eu queria poder abracar ela, beijar, falar que é minha filha, mas eu vou ta abrindo mao
de muita coisa, porque minha vida ja tava comegando a tocar um outro caminho, sabe? Eu
virei empresdrio nesse meio tempo, abri meu préprio negécio, comecei a me relacionar com
a minha atual esposa...”.

CONSCIENCIA LIMPA, TRAVESSEIRO MACIO

Confirmada a filiagdo, Leonardo poderia, entdo, cumprir com o dever de pai. Pai provedor,
somente o que seria. Pagaria a pensdo, mas n3o pagaria para ver até onde poderia chegar a
ameaca que tanto o assolava e sobre a qual apenas sua esposa atual sabe. “Eu nunca fiz quei-
xa, porque eu nao quero confusdo com a familia”. )a havia encontrado aquela com quem divide
os planos de ter um filho homem — “mulher de novo nio, porque d4 dor de cabeca”.

O menino, cuja chegada aguarda o momento certo, vird com um propdsito: “suprir toda essa
auséncia que eu tive, sabe? Esse baque, essa tapa que eu levei da vida”, Leonardo me explica,
conferindo responsabilidade ao garoto que ainda n3o existe. Enquanto isso, sua filha mais
velha arrisca os primeiros passos mundo afora. Mas ele resolveu esperar. Aconselhado pela
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esposa e por “pessoas mais velhas com experiéncia”, “abriu miao de criar a crianga”, conven-
cido de que, um dia, Marina, que hoje estd com dois anos, ird procuré-lo.

Na verdade, ele supde que a prépria mide da crianca possa aparecer com um pedido de re-
dencdo: “‘8, Leo, desculpa, me perdoa, n3o sei o qué’. Ela errou. Eu nao errei com ela. Eu nao
menti em momento nenhum pra ela. Eu tenho consciéncia limpa disso. Eu sé fiz as coisas pra
eu ter um sossego na vida, porque eu ja fui muito perturbado”.

— Mas vocé ndo acha que a crianca n3o tem nada a ver com isso?

— Ela n3o tem nada a ver, mas, se eu for buscar esse carinho, eu vou t4 en-
frentando o avé dela, que ameagou a minha vida. Entdo, eu vou td botando
minha vida em risco. Mas o que os olhos n3o vé, o coragdo ndo sente, né? Se
ela ndo me conheceu, ela t4 tendo carinho dos avés. Ela tem dois avds, né...
dois homens, né. A minha mie tem contato com ela, o meu pai ndo conhece
também, sabe? Porque eu té indo mais pro lado do meu pai, que é um cara que,
tipo assim, sempre foi trabalhador, e hoje a situagdo dele é legal, uma situagao
boa, porque ele trabalhou pra isso. Eu quero ter uma vida leve, uma alma leve,
dormir com a cabega em travesseiro bacana.

Outro motivo que o convence de que a alma estd leve, livre e solta é o exemplo de sua prépria
irma por parte de mae. O pai a abandonou quando Cecilia ainda estava gravida. “Minha irma
é feliz. Hoje, ela é mie e, quando o pai biol6gico veio procurar, ela sofreu, porque ele queria
recuperar o tempo perdido, e minha irm3 nunca quis”. Nesse momento, ¢ dificil entender de
que forma Leonardo tiraria uma moral dessa histéria que lhe fosse favoravel.

Para ele, no entanto, tudo é muito claro: “Minha irma sempre estudou, sempre trabalhou, tem
filho... se minha irm3 é a mulher que ela ¢ hoje, por que a minha filha biolégica ndo pode ser?
Entendeu? Ent3o, ela ndo precisa de um pai. Ela precisa sim de um pai, mas n3o vai fazer tanta
falta. Eu ia arrumar atraso de vida procurando criar a menina. E eu tive uma filha que foi tirada

de mim, romperam essa conexdo comigo, entdo, eu ja sofri pra caralho e vou sofrer de novo?
Eu n3o queria sofrer. Eu queria focar em criar, construir minha vida de novo”.

Se algum dia Marina vier a sentir falta do pai que n3o estd tendo, também ni3o h4, para Leo-
nardo, tanto segredo assim: “O meu nome ta na certiddo dela, ela vai botar meu nome na
internet, vai sair meu telefone, vai sair meu endereco, ela vai ter minha rede social e vai falar
assim: ‘oi, eu sou sua filha'. Eu vou falar assim: ‘oi, filha, tudo bom? Vamos sentar, vamos
conversar, vamos no cinema, vamos no parque’. Eu vou fazer isso. Eu sé ndo quero adiantar as
coisas, porque eu vou t4 atrapalhando o decorrer da minha vida, que t4 indo bem”. Enquanto
essa hora n3o chega, ele vai seguindo o exemplo de seu préprio pai: engenheiro, trabalhador,
bem-sucedido. E, por causa de tudo isso, um pouco ausente.

Leonardo volta |4 em sua infancia e relembra a vez em que apertou um botdo. “E aquela tecla
que vocé aperta que redisca,”, ele explica. Com o telefone em maos, o garoto queria ter ligado
para sua avd, mas o ultimo numero discado direcionou a ligagdo para a residéncia da moga
com quem seu pai tinha um caso extraconjugal. “Eu destrui minha familia por causa de um
redial. Eu fiquei com isso na cabega, sacou? Por isso que eu ndo sou um cara filha da puta com
as mulheres, porque eu senti, na pele, a consequéncia de destruir uma familia. Por isso que,
a partir do momento que envolveu crianca na minha vida, eu fui muito correto, sabe? Eu fui
buscar dar uma coisa que eu nao tive”.

— Foi sua m3e que te criou, ent3o?

— Foi minha mi3e que me criou. Sé que eu fiquei um pouco rebelde, né, porque
mie n3o segura filho. Ai, foi quando eu comecei a frequentar mais a rua, porque
meu pai n3o deixava eu ir pra rua. Foi quando eu tive amiguinho na rua de jogar
bola de futebol, brincar de esconde-esconde, andar de bicicleta e comecar a fu-
gir pra Praca do Papa de bike e voltar. Isso era aventura, sabe? De sair pra show
de rock, que eu sempre gostei de rock. Eu era mimadinho, fui garoto criado em
apartamento, sacou? Galera achou que eu ia ser até viado (ri, discretamente).
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— Mas entdo, vocé falou que mae nio cria?

— M3e cria, m3e ndo educa. Porque a educacio que o homem tem é da rua ou
do pai. O pai é porque vai mais pela figura paterna mesmo, da figura de hierar-
quia, que ele manda em vocé. A mie, ndo. Vocé sempre responde mie. E muito
docinho... o aveludado da voz da mi3e n3o entra no ouvido do filho. O ronco do
pai, o grosso do pai, j4 entra e dd medo, estremece. Eu tive uma educagdo mais
de rua, de aprender com o erro dos outros, de aprender com os meus amigos.
Saber como tratar as pessoas, isso eu tive em casa, mas lidar com o mundo,
eu n3o tive. Eu aprendi. Ent3o, até os meus 28 anos, antes de ter esse filho, né,
antes de ter essa menina, eu...

— Mas como ¢é a relagdo com o seu pai?

— Hoje, o meu pai tem uma outra familia, eu frequento a casa dele, frequento
a casa da minha m3e. Aceitei e respeito a decisdo deles de ter separado e de ter
familia. Minha m3e, desde o meu pai, ndo teve relagdo com ninguém. Entio, ela
se tornou uma pessoa mais fria, mais rancorosa. Minha situagdo com minha
mie hoje n3o é tdo boa, sabe? Tanto é que eu trouxe esses desgostos pra ela,
né. Essas complica¢des. Por isso, o meu foco de vida nunca foi construir uma
familia, nunca foi: ah, eu quero ter minha casa. Nunca pensei nisso, eu sempre
gastava a grana comigo, ajudava em casa, sim, mas nunca pensei em comprar
minha casa e ter minha independéncia. N3o. Fazia as baguncgas na rua e, por
mim, por falta de pai, aquilo tava bom. E eu agi errado, porque sé com minha
atual esposa eu vejo que a gente tem que trabalhar pra conseguir um futuro n3o
pra gente, mas pros nossos filhos. Isso eu aprendi.

GAROTA, EU VOU PRA CALIFORNIA

“Ent3o, ndés montamos uma empresa. Hoje, td dando tudo certo. Gragas a Deus! Com essa
empresa, eu consegui adquirir bens, comprar um apartamento, um carro novo, ter minha
independéncia de situagdes, sabe?”. Aos 32 anos, Leonardo é sommelier de cerveja, dono do

préprio negdcio e orgulhoso de tudo o que foi capaz de conquistar. “O caminho quem faz é a
gente”, ele me diz, como se sua prépria histéria fosse um grande exemplo da frase de efeito:
do garoto que ndo fez nenhum curso superior ao empresério bem-sucedido que é hoje. No
entanto, de sua condigdo financeira atual, ninguém de sua familia sabe, a n3o ser seu pai.

“As mies das minhas filhas n3o sabem. Elas acham que eu ainda sou um pé-rapado hoje, tipo
um cara que vive assalariado, sabe? E eu ndo quis abrir isso pra ninguém, porque vai ser moti-
vo de exploragdo, quando cé ta na pior, ninguém te procura, né? Quando cé tem uma situagao
melhor, acho que as pessoas se aproximam”. Desconfiado de tudo e de todos, teve que lidar,
entdo, com a tentativa de aproximacgao da av6é materna de Marina, sua segunda filha. Se o pai
n3o ia até a filha, a filha iria até o pai.

— E ai, ela levou sua filha pra te ver?

— N3o, ela queria trazer. Ai, eu, hum, n3o... porque ela achava que eu era fun-
ciondrio do lugar e tal, té trabalhando, pensando que eu tava recebendo saldrio,
porque eu falei com o advogado que eu tava recebendo... que eu era freelancer.
Pra qué? Pra ela n3o achar que eu tinha que dar milhdes de pensido pra ela. Cé
entendeu? A jogada foi a seguinte: na época, eu tava desempregado, né? Entdo,
eu falei assim: ndo tenho condicdo de dar pensdo, mas vou dar, porque é direito.
Minha obrigacgdo, eu tenho que me virar, eu tenho que engraxar sapato na rua.

Assim, Leonardo firmou um acordo com seu advogado, que lhe “ajudou nessa histéria”. Até
hoje, consta na Justica que é um pobre freelancer, como ele mesmo explica enquanto me per-
gunto se estaria, eu, sendo uma jornalista tdo amdvel, com quem ele se sentiu tdo a vontade
para abrir o jogo, ou se ele vé mesmo tanta coeréncia nessa histéria toda. Por tras do tal acor-
do, estd uma explicagdo que, para ele, é um tanto quanto justa: o fato de Jéssica ter recusado
seu dinheiro no inicio, quando estava desempregado. “Se océ n3o aceitar R$ 1,00, pra que que
cé vai aceitar R$ 100 mil?”, ele reflete sobre o que chama de “a parte moralista da histéria”.
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— Mas ela cobrava afeto?

— No inicio, ela comegou a levar a crianca pra participar com a minha familia
por parte de mie, porque parte de pai ninguém tem contato, sabe?

— Ela ia na sua casa ent3o?

— la na casa da minha avé. Porque, na casa da minha mae, elas chegaram tam-
bém a tretar, porque ela era muito preguicosa, como eu tinha falado. (...) Acho
que um dos motivos d’eu ter visto essa atitude dela, que ndo me motivou a ter
uma familia com ela, sabe? N, vou passar a vida inteira com uma preguicosa,
véio? Que vai querer que eu trabalhe pra ela ficar em casa na vida boa? Nio vou
bancar ninguém, nao! Eu quero é que chegue alguém junto! Eu ndo quero traba-
Ihar pra ter uma condi¢dozinha mais ou menos. Eu quero ter uma condicdo boa,
com alguém que cresga comigo, pra gente aposentar junto e ta curtindo férias,
sacou? Na Califérnia, na Europa, sabe?

— Mas vocé nunca aparecia quando levavam a crianga na casa da sua avé?

— Eu nunca tive contato. Nunca vi a crianca depois do DNA.

PAI EM TRES TEMPOS

Em casa, Leonardo pode brincar de pai com a filha de sua atual esposa, para quem o casal
deu “uma festa de princesa” quando completou 15 anos. “E como se ela fosse minha filha. Eu
dou valores pra ela, eu instruo”, ele conta, envaidecido. “Eu tenho muito orgulho de t4 criando
uma filha que n3o é minha sabendo que eu tenho uma af, no mundo, que ndo querem que eu
cuide, sabe?”. E a primeira filha? Viu-a pela ultima vez em 2015, quando a menina tinha dois
anos e trés meses.

Hoje, com quatro anos, Luiza perdeu o titulo de filha que, na prética, jd ndo possuia hd um
tempo. Em uma manhi de domingo, Leonardo acorda com uma mensagem de Raissa, a mie
da crianca, avisando que a menina n3o era sua filha. Nunca foi. “Eu pensei que tava sonhan-
do”, ele me conta, tentando descrever o choque do momento. Um teste de DNA confessava

que o estranhamento em relagdo aos cabelos “de anjinho” da crianga tinha |4 seu fundamento.
“Eu comecei a sentir falta de ar e ndo queria mostrar pra minha esposa que eu tava chorando,
mas ndo tinha como. Eu transformei. Eu comecei a chorar pra dentro, que o meu corpo balan-
cava assim, 6! Eu tive uma convulsdo”.

Na mensagem, que ele me mostra enfatizando que guarda até hoje, Raissa dizia que o nome
de Leonardo seria tirado do registro de Luiza. “Eu aceitei, sé que af o juiz ndo aceitou, porque
ela fez o exame no particular, e o juiz quer que o exame seja feito de novo, pra confirmar, por-
que ela pode td mentindo”. O caso ainda estd em processo na Justica. Apesar de todo o baque
do momento que descreve, Leonardo deixa escapar, ao fim da conversa, que vai ser melhor se
a filha realmente ni3o for sua. Aquela que diz ter sido o amor de sua vida. Mesmo assim, nunca
teve coragem de jogar fora a caixinha em que guarda alguns pertences da pequena até hoje. “O
filho te coloca num contato superior da vida. Cé tem uma coisa t3o sensivel que depende de
vocé e qualquer coisa que cé fizer, cé td tirando uma vida. Qualquer, é... qualquer... desatencio,
sabe? Qualquer descuido. Vocé tem que dar o seu melhor, é o momento mais sublime, é cé
ser um pai”.

Mas n3o h4 tempo para mais palavras bonitas. Tanto trabalho pela frente vai esvaziando a
conversa que ele diz ter feito tdo bem a si préprio. Nunca havia desabafado assim com nin-
guém, é o que me conta, grato, quando nos despedimos. Agora, hd muito trabalho pela frente,
a madrugada de agitos no bar o aguarda, e ele precisa receber os clientes com a simpatia de
quem superou todos os problemas e a confianga que parece ter de sobra. “Muito obrigada”,
digo oscilando entre a satisfagdo de jornalista pelo encontro que parecia render uma histéria
tdo singular e a perturbagdo de filha, irm3, amiga, pessoa que, as vezes, tem dificuldades para
lidar com tantas contradicdes.
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Choto, raiva ¢ bom dia

Sempre que me lembro da minha infancia, visualizo tudo em contra-plongée. O mundo dos
adultos, de baixo pra cima. No meu universo a parte, ndo consigo recordar da figura do meu
pai. Algumas vezes, me lembro de alguém que chegava com uma mala, alguns presentes e
promessas: “se vocé parar de chupar o dedo, te levo no parque”. Demorei para parar, e ele
nunca levou.

Minha m3e se desdobrava entre o trabalho doméstico, mais dois filhos de outro casamento
e a sociedade empresarial com meu pai. Meu irmao mais velho me buscava na escola, a irma
passava as tardes como babd, vendo TV e contando tudo o que eu deveria saber sobre a vida
de uma menina sete anos mais velha.

Timida, nunca fiz muitos amigos na escolinha, mas era carente de ateng3o. Durante uma reu-
nido no escritério, que ficava em casa — e surpresa: meu pai ndo estava presente —, ndo pensei
duas vezes. O ato era brilhante. Comeco buscando um saco de farinha, bebendo bastante dgua
e olhando de soslaio ao que acontecia no fim do corredor. Zarpei, comecei a tirar a roupa no
centro da sala, estouro o saco de farinha, faco xixi por cima. Minha mae, desesperada, pede des-
culpas e diz que voltard em breve, enquanto meus irm3aos correm para limpar aquela bagunca.

Com lagrimas nos olhos e vermelhid3o nas bochechas, ela dizem um tom mais parecido com
uma suplica do que com uma repreensdo: “N3o fala mais nada, espera sé seu pai chegar”.
Grand finale? Emendo com um “se ele voltar”. N3o voltou. A honestidade infantil pode ser
cruel, mas a realidade e o sentimento de ter “perdido mais um casamento” e 14 anos depois
ndo ter arranjado qualquer emprego vem mais forte, embora disfarcada com detalhes, confli-
tos familiares e habitos acumuladores.

Mudamos para uma casa a dois quarteirdes de onde meu pai dizia que morava. Poucas visitas.
O pai dos meus irm3os me leva pra escola, ndo tenho como agradecer sem olhar pra baixo e
arrancar pelinhas de dedos que aprendiam a segurar um ldpis. Meu irm3o comeca a trabalhar,
minha irma comeca a ficar rebelde.

Com o lar esfacelado e o vazamento de responsabilidades, fomos para a casa de minha avé.
N3o hd espaco para todos. Minha irm3 se muda para o interior. Meu irm3o sé aparece em
casa para dormir e comer o que era separado para “essa parte da familia”. Potes separados,
lembretes pérfidos a quem mora de favor e, ainda assim, ndo usou a humilhagdo como moti-
vagdo para ir embora.

Na primeira chance, fomos. Um apartamento pequeno, uma fachada que dava vergonha quan-
do minhas amigas me traziam de carro, esse luxo. Ainda a dois quarteirdes de onde meu pai
morava. Vai te buscar na escola hoje, horas até o inspetor pedir o telefone de alguém para
buscar. Fome, olhos colados no vidro entre o colégio e a rua, até aprender que nao ia.

Nas poucas ocasides, mengdes a nova madrasta e planos de negécio. Lugares chiques, restau-
rantes com sobremesa, pode escolher sem ver o preco. Queria estar bem, que tivesse orgulho
de mim. Dizia que estava indo bem na escola, lendo livros e assistia ao Jornal Nacional.

Nas outras ocasides de contato, um timido “feliz Dia dos Pais”, que me fazia passar por maus
bocados na escola, pedido da pensido, nunca dada, ou R$ 20,00 para comprar itens de higiene.
A raiva e a informac@o televisionada cresciam, precisa p6r na Justiga. Vocé nio quer que eu co-
loque seu pai na cadeia. Queria. Boa sorte para fazer isso enquanto ele vai com a nova familia
para Belo Horizonte. Evito, sem ligacGes, datas comemorativas ou aniversdrios.

Com os conflitos e o peso do sustento de duas mulheres vindo de dois empregos, meu irmao
continua com sua vida em outro lugar. Sem renda e sem contato, voltamos para a casa da mi-
nha avé. Mais velha, penso em estudar e sair logo dali. N3o vejo televisdo, ndo vou ao cinema,
nem tenho blusas o suficiente para ir para a escola particular, conquistada com sucessivas
bolsas de estudos e ataques de pénico antes de qualquer prova.

Passo longe dos programas adolescentes e encontro reftigio nas horas em que poderia usar a
internet. Um dia descrevi minha vida como a de uma personagem secunddria, que enchia os
espacos, sem nada a acrescentar. Pelo contrario, mais um gasto, um peso, um estorvo. A aver-
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s3o era grande, mas a raiva também sobrou para a familia da minha mae e, principalmente,
para ela. Por que deixava que isso acontecesse com a gente? Nao escutava os solugos no beli-
che de baixo? Ou tinha medo de que o teto de estuque caisse sobre mim? Com duas pessoas
a mais, era impossivel reformar.

Engulo tudo. Choro no transporte entre a casa e o colégio. Comeco a ficar doente com muita
frequéncia. Virose, convulsdes, pneumonia. As liga¢des de pedidos sdo mais frequentes, sua
filha estd doente, vocé ndo paga pensdo nem plano de satude. Vocé tem sorte de que ela é in-
teligente e n3o vai precisar mais de vocé.

N3o precisei. Até pagar as inscrigdes para os vestibulares. R$ 150,00. “Vocé vai passar? Porque
se n3o passar, vai ter que trabalhar. Vocé acha que é muito espertinha com essas notas, ndo sabe
nada da vida real”
seguidos. Paro de comer. Sai o resultado da UFMG. Vocé vai morar em Belo Horizonte agora.

. Duas faculdades: USP e UFMG. N3o passo na primeira, choro por trés dias

Chego ao meu quarto, um MacBook 13’ em minha cama. E pra mim? De presente. Em cima da
minha cama, no meu quarto. Imediatamente, calculo as pensdes que me deve. Uns 10 desses
computadores, nunca o privilégio do meu préprio quarto. Agradeco e fecho a porta.

Logo no primeiro semestre de Publicidade e Propaganda, sou proibida de sair pelo resto do
ano. Quebrei uma santa e tentei colar. Mentira, falta de confianga, nao pode sair. Fins de sema-
na, faxina intensa. Uma chegou a ir das 10h as 4h da manha lavando paredes, cortinas e todo
tipo de memorabilia de viagens de que nunca participei. Sem conversa, sé trabalho.

Coleira afrouxa. Invento saidas, encontro amigos que ddo um jeito de reaver minha autoesti-
ma, me ocupo de estédgios e logo chego a um remunerado. Tempo fora de casa era tudo o que
eu queria, mesmo que acordasse as 05h40 para voltar as 21h. Chego para lavar a louga, que a
pia ndo pode ficar suja. Tiro o lixo. Arrumo a cama todos os dias. Coloco mdsica alta no fone
para ignorar a bebedeira e a musica no quintal. Me dedico integralmente ao trabalho e aos
estudos, fico sem dormir, ainda choro, tenho raiva e digo bom-dia. Na volta de uma viagem

para visitar minha mae, sou quase estuprada. N3o encontro consolo, B.O. ou abrago na volta.
E isso que da viajar de noite.

O tempo perdido no computador prova-se lucrativo. Posso fazer material para a empresa, e,
novamente, ele ndo precisa pagar. Minha vinganca pessoal, tdo infantil quanto a época em que
ele me deixou, é beber tudo o que encontrasse na adega. Sem querer, tomava o mesmo rumo
que ele enquanto desmaiava no meu préprio quarto sem ninguém saber.

Divércio. Um pouco de sossego. Casa mais quieta, hordrios flexiveis. Quem se importa? S6
ndo acaba com a cerveja na geladeira. Invento amigas para viver um esbogo de vida amorosa,
que alguém me achasse bonita e digna de amor. Tenho sorte antes de a faculdade terminar,
passo bastante tempo estudando “na casa da Bérbara”, do outro lado da cidade.

Ao voltar da real casa da Barbara, depois de um encontro entre amigos pés-formatura, a porta
nao abre pra mim. Ligo, mando WhatsApp, toco o interfone. Estd online, consigo ouvir o toque
do lado de fora, ndo abre porque nao quer. Em pénico, vou com vergonha para a casa do meu
namorado depois da meia-noite. Que tipo de pessoa mal-ajustada ndo consegue entrar na
prépria casa? Ele me acolhe enquanto molho o travesseiro.

Duas tentativas de autoexterminio depois, o psiquiatra recomenda que eu tire minhas coisas
da casa do meu pai e procure tratamento. Levo a maioria das coisas, pouco se pergunta sobre
onde moro, com quem, se durmo, trabalho, de onde tiro sustento. Tentativas de reaproxima-
¢do pouco genuinas, fago uma curadoria de assuntos tal como fazia aos 12 anos, mas agora
peco a conta. Ndo quero que pague mais nada pra mim.

Recebo um &dudio. “Amor da minha vida, faz essas alteracdes no material para o papai? Um
beijo”. Chego em casa, fago. N3o sei por qué. Ndo confio muito em homens, tenho medo de
ter filhos, apesar de nutrir o sentimento de uma vinganca torta de ter uma familia estruturada,
de alguém que queira ser pai. Deixo pra |4, tomo outro remédio de dor de cabega e me pergun-
to como vou fechar o més.

Lana Kantor, 22 anos
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Marcacdo acirrada

( ATO I: SONHO DE UMA TARDE DE VERAO)

18 DE FEVEREIRO DE 2017
— Assessoria de Comunicagdo Férum Lafayete, bom dia.
— Alb, bom dia. Gostaria de marcar uma entrevista com a Juiza Cldudia Costa,
da 10° Vara de Familia. Quem nos indicou a procuri-la foi a Defensora Michelle
Lopes. Estou desenvolvendo meu projeto de TCC sobre paternidade.
— Oi, claro. E s6 me enviar um e-mail. Vou te passar, anota ai. Envia aos cuida-
dos de Marisa*, ta?

Prezada Marisa, bom dia,
Conforme conversamos, sou aluna de Jornalismo e [...]

162 22 DE FEVEREIRO DE 2017 163
— Assessoria de Comunicagdo Férum Lafayette.
— Al®, boa tarde. Posso falar com a Marisa?
—Eela.
— E a estudante de Jornalismo, conversamos h4 alguns dias.
— Ah, menina. Desculpa, n3o esqueci de vocé n3o. Passei sua demanda pro
Adriano*. S6 aguardar ele te ligar, ta?
— Ah, td bom. Brigada.

2 DE MARCO DE 2017
Adriano, boa tarde,
A Marisa me passou seu contato, tenho tentado falar com vocé sobre uma demanda...

— Assesso...
— Oi, Marisa?
— Néo, quem ¢é?



— A Marisa ou o Adriano est3o?

— N3o.

— Sabe que horas posso encontra-los?

— Vou deixar recado aqui, sé aguardar. Me passa seu nome e niimero.

7 DE MARCO DE 2017

— Ascom, boa tarde.

— Boa tarde, posso falar com o Adriano?

— Vou transferir

[..]

— Alo?

— Oi, Adriano. E a estudante de Jornalismo, te enviei e-mail...

— Oi, ia te ligar hoje mesmo.
164 —J4& tem um tempinho que estou tentando falar com vocé. E entdo, boas noticias?
— A juiza estd analisando seu pedido.
— Ah, mas esse tempo todo?
— Quando tiver retorno, te aviso.
— Mas vocé acha que ela vai topar? Essa entrevista é muito importante, porque...

Prezado Adriano, boa tarde,
Vocé jd teve retorno da juiza?
Atenciosamente.

12 DE MARCO DE 2017
— Oi, boa tarde. O Adriano se encontra?
— Boa tarde. N3o.
— E a Marisa?
— Também ni3o.
— Ah, talvez vocé possa me ajudar. Sou estudante de Jornalismo, eu...

— )4 t6 sabendo da sua demanda, sou chefe da Assessoria.

— Que bom (murmuro um gragas a Deus bem baixinho)! Vocés conseguiram marcar?
— Infelizmente, ndo. A juiza é muito ocupada.

— Mas ela n3o poderia ter dito desde o inicio?

— Olha, quero muito te ajudar. Vou tentar marcar com outro juiz, tudo bem?

— Claro, tem mais 11 de varas de familia, né?

— Uhum. J4, ja te ligo.

13 DE MARCO DE 2017

— Oi, é a chefe da assessoria?

— Sim. E a estudante, né?

— Sim.

— Ja marquei com o Doutor José Eustdquio, Juiz da 2° Vara. Anota af dia e horario. Nao pode
atrasar.

(ATO I1: SER OU NAO SER)

Finalmente, entramos no Férum. Nem mesmo o breve constrangimento no detector de metais
da recepcdo poderia abalar nossa confianga. Aquela altura, j& nos sentiamos experts em tran-
sitar pelas reparti¢des e os érgdos publicos. A saga tinha chegado ao fim, e a tdo aguardada
entrevista com o juiz seria realizada.

Vamos caminhando entre as salas, com a seguranca de quem achava que sabia o que estava
fazendo. Atravessamos o longo corredor com suas portas e divisérias cheias de comunicados.
“N3o pode fumar”, “entre sem bater”, “para acompanhar as audiéncias é necessario permis-
s3o do juiz responsdvel, que pode ser obtida a partir do formuldrio disponivel em...”. Logo
a direita, batemos na porta da Ascom (Assessoria de Comunicagdo Férum Lafayete, ao seu
dispor), onde alguém nos levaria ao gabinete. Tudo pronto, prazer, essa é a Marisa, e vocé ¢ a

famosa estudante, igualmente.
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Com olhar meio desconcertado e celular na mio, entra Marcelo*, estagidrio de Direito, que d4
o recado: o juiz teve um pequeno imprevisto. “Qual?”, uma de nds pergunta sem pensar. “De
saude”, é a resposta meio cética. Prontamente, sai um “vou ligar pra ele agora, pra remarcar”.
Dali a dois dias, poderiamos voltar. Desculpa pra c4, desculpa pra |14, acompanhamos Marcelo
até a sala. Sem o juiz, poderiamos nos contentar, por ora, com o seu assessor. “Mas vocés
tém que voltar mesmo na quinta, hein? N3o pode conversar com o assessor sem entrevistar o
juiz”. Sem muita opgdo, concordamos.

No caminho, Marcelo nos conta sobre a rotina do local. Cada vara tem uma forma de organi-
zagdo propria, a ser determinada pelo juiz ou pela juiza responsavel. Ali, funcionam 12, uma
ao lado da outra, ocupando parte significativa do primeiro andar do prédio. E, ao que parece,
ha perfis bem diferenciados. “Os mais tranquilos permitem que estudantes participem das au-
diéncias, muitos nem chegam a pedir autorizagdo dos envolvidos. Mas nem todos s3o assim,
alguns nem sequer conversam com a imprensa”, explica o estagidrio.

Sobre o funcionamento das audiéncias na vara em que atua, Marcelo nos fornece uma breve
apresentacdo do ilustre entrevistado. “Ele trabalha hd muito tempo aqui e tenta conscientizar
as pessoas, pois sdo assuntos ligados a familia, né?”. Claro, pensamos. Falar sobre a impor-
tincia da participagdo dos pais na criagdo dos filhos, do respeito mutuo e da dignidade dos
envolvidos. Logo ele sorri e, frente a nossa promessa de guardar segredo, conta: “As vezes,
ele cita Shakespeare, como forma de ensinamento, sabe”. N3o, ndo sabemos. “E engragado e
estranho, mas ele gosta de fazer isso. N3o vai falar isso pra ele n3o, hein!”.

Chegando a sala, nos deparamos com pilhas de processos, que o assessor garante estarem
todos em dia — pelo menos, a parte que ali os concerne: pedidos de entrada, revisdo e execugio
de pensio alimenticia, guarda dos filhos, direito de visita, etc. Nos acomodamos e comega-
mos a descarregar duvidas e confusdes sobre a justica que tanto insistiamos em cercar. Dis-
pensadas as formalidades e o receio que a entrevista com o juiz poderia pressupor, a paciéncia
e a receptividade da dupla estagidrio e assessor nos saiu melhor do que imagindvamos.

(ATO Ill: © AMOR DE JULIETA E ROMEU )

Despedida, aperto de mios e voltamos na quinta. J4 familiarizada, chego e vou direto para
a porta do gabinete do juiz. No relégio, ainda faltam cinco minutos, espero pacientemente.
Trés minutos, penso em bater. Marcelo sai. O sorriso amarelo, de novo, anunciava a tragédia,
nem precisou dizer. Vou direto atrds de Marisa, com uma raiva meio sem jeito, sem saber se
poderia, de fato, manifesté-la ali.

— De novo? — pergunta Marisa, com a sua calma de sempre.

— Sim, acho que ele se esqueceu da gente de novo — eu respondo, na ansie-
dade de sempre.

— Calma, vou arranjar outro para vocé. O que vocé faz mesmo, Direito? —
questiona a assessora chefe.

— Nao, Jornalismo — replico.

— Hum, isso vai dar romance, hein? — interrompe Marisa.

— Qué? — indago, mais confusa do que nunca.

— Vocé e Marcelo, esses desencontros podem dar algo mais ai, tipo novela ela
me diz com olhar malicioso enquanto roga os dedos indicadores um no outro.
— Sobre o que é seu trabalho mesmo? — pergunta a assessora chefe ao telefo-
ne, parecendo estar no meio de uma negociagao.

— Paternidade ausente, sou aluna de Comunica¢do da UFMG e...

— Pode, entdo? Ok, vou levé-la ai. Pode ir agora, ele t4 te esperando. Décima
Primeira Vara de Familia. Deu sorte, um dos poucos que vém pra cé de manhi,
eles trabalham a tarde. E a outra menina? — ela pergunta.

Na euforia, me esquego de dizer que ja estava chegando. Sigo a assessora e, na correria pela
tdo aguardada entrevista, que acreditdvamos ser uma das Ultimas etapas do trabalho — e,
como se pode imaginar, ndo foi —, me pego intrigada: como era humanamente possivel andar
com classe, a tamanha velocidade, portando um salto agulha como aquele? O coragdo ia na
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m3o, a série de desencontros e mal-entendidos parecia ter abalado por completo a confianca
de antes. “Essa é a porta, vamos entrar?”.

PATERNIDADE AUSENTE?
“T4 dificil... isso € muito amplo. Talvez v4 até dificultar pra vocé fazer a conclusdo do seu TCC.
Acredito que vocé teria que focar mais em um tema, né? Essa questdo da parentalidade é
muito complexa”. Marco Anténio Leite, Juiz Titular da 112 Vara de Familia da capital, reagia a
palavra “auséncia”, que marcava as repetidas explica¢gdes acionadas por nés sobre o trabalho
que estdvamos produzindo.

O termo nos parecia simples o bastante para abarcar o universo de omissdes que contorna a
vida dos mais diversos tipos de pais — dos que sumiram e voltaram, dos que visitam e n3o cui-
dam, dos que pagam e s6 pagam, dos que abandonaram e n3o retornaram, dos desconhecidos
e conhecidos. Daqueles que, de alguma forma, ndo compareceram. Foram e ainda s3o ausentes.

A palavra soava bastante adequada aos nossos ouvidos, mas o juiz preferia uma série de ou-
tros termos que dividiam caso a caso em suas préprias caixinhas, dando o ar judicial que de-
veria esperar da abordagem de duas jornalistas que vdo até o Férum entrevistar tal autoridade.
“Paternidade irresponsavel” e os mais variados tipos de “abandono”: “material”, “intelectual”,
“afetivo” ou “moral” eram alguns dos termos que faltavam em nosso discreto vocabulario
juridico e que Marco Anténio Leite fez questdo de elucidar ao longo da conversa, com sua gra-

vata, suspensério, sotaque mineiro carregado e jeito despretensioso e receptivo de conversar.

|n

PEDAGOGIA DO MAGISTRADO

— O, pai, c& me fez falta! Vocé ndo me ensinou a empinar uma pipa, vocé nao
me ensinou a jogar bola, vocé n3o foi na escola nas reunides de pais — dizia um

jovem chorando copiosamente.

— N3o, meu filho, vocé n3o entende! Foi sua mie, sua mae que me afastou de
vocé! — respondia o pai, tentando afastar de si a culpa.

— Pai, cé devia ter brigado por mim, cé devia ter lutado. E nisso que vocé fez
falta. N3o ¢é essa questdo dos alimentos — dizia o filho, cedendo ao pedido do
pai de exoneragdo de alimentos.

Reproduzindo o didlogo, Marco Antonio Leite ilustra um pouco as situagdes com as quais
i iari ati udiéncias. , i u
lida diariamente nos palcos dramaticos das audiéncias. Para essas horas, ele coleciona uma
série de metaforas e as mais didéticas formas de abordagem que desenvolve com o objetivo
de conscientizar. “Eu costumo brincar com aquela propaganda da Gelol que fala ‘n3o basta ser
pai, tem que participar!’. N3o é isso? O pai tem que se dedicar realmente ao filho”.

E na tentativa de compensar os limites da lei que ele se desdobra lancando mao da Filosofia,
da Psicologia e do conhecimento popular adaptado ao juridiqués. Nas maos, um livro: Pais,
Filhos e Divércio: Como ajudar o filho a superar a separagéo dos pais; na pasta, uma imagem que,
a depender do 4ngulo por onde se olha, pode ilustrar um cavalo ou um sapo; no computador,
um video viral de YouTube em que uma garotinha de seis anos deixa uma ligdo aos pais di-
vorciados; e, no rosto, “dois ouvidinho funcionando” e “dois éinho” para dar atengdo, como
ele mesmo diz. “As pessoas tém que, muitas vezes, botar as médgoas pra fora, tém que ouvir,
tém que chorar. Tém que sentir. Ndo basta ser aquela coisa formal, burocrata, que vocé nio
resolve. Resolvo o meu problema. Muitas vezes, eu dei a sentenga, sou um juiz produtivo,
mas af cé pergunta assim: ‘doutor, mas e o conflito?”. O conflito t4 14”. E como se fosse um
hospital, eu falo assim, “se vocé tomar o remedinho, na hora certinha e tal, a saide da familia
vai melhorar”.

Mas, quando sua prescricdo nao é levada t3o a sério, s6 ha uma solugdo: “Cirurgia de emer-
géncia! Eu falo com o promotor: leva 14 pra dentro, que nés vamos operar. O que é operar? Cé
vai fazer uma intervengdo em nome do Estado, e toda interveng3o cirtirgica, sabemos que tem
risco, porque, por mais que eu procure agir com sinceridade e propésito, eu posso errar. Eu
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sou humano. N3o sou deus da verdade”.

As vezes, para deixar o ensinamento do que n3o se deve fazer, ele recorre a alguns casos de
familia: da mae que n3o convida o pai da filha para as festinhas infantis a puberdade da filha
que, rebelde, vai morar com um ou com o outro conforme lhe é mais conveniente. “Ela nao
quer ninguém botando cabresto nela, e a forma que encontra de escapar ¢ justamente essa:
os pais ndo estdo alinhados no processo pedagdgico de educacdo dela, af ela pode ir pra um
lado e pro outro. Os dois ndo se comunicam mesmo. Ai, os pais ficam reféns desses filhos”.

Além dos ensinamentos que tenta deixar aos pais para que tirem suas aliangas com respeito
e dignidade, ele faz uma proposta modesta: mesas redondas. Assim, nas salas de audiéncia,
todos poderiam se dispor em torno do problema, que estaria ho meio, onde ele bate com fir-
meza usando a palma de sua mio. “Isso facilita, inclusive, separar as pessoas do problema”,
o juiz justifica, dispensando as tradicionais mesas retangulares que separam autor e réu em
lados opostos (a direita e esquerda, respectivamente).

Mas, enquanto as mesas continuam cheias de arestas, ele apela para mais uma metafora. As
varas de familia passam, entdo, de hospital para uma glamurosa peca de teatro. “Vocés estdo
concorrendo ao Oscar aqui hoje!”, ele diz as partes com entusiasmo. O mais importante é dei-
xar claro: s3o eles os protagonistas. O resto é tudo figurante: advogado, defensor, promotor,
oficial de apoio e juiz contracenam fazendo “escadinha para o ator principal aparecer”, Marco
Antbnio frisa. Depois, ele passa a bola para o futebol. “O 4rbitro comecou a aparecer demais
em tudo, atrapalhou o espetdculo, porque os donos do espetaculo s3o os artistas da bola, sdo
os jogadores. N3o sou eu. Entdo, aqui é a mesma coisa”.

Mas as cenas nem sempre seguem o roteiro. “Quando briga, é igual cachorro mesmo. Sangra
|4 e morde daqui e morde dali e tal. E o filho, muitas vezes, é arrastado. Os processos, via de
regra, se transformam em um palco de agressdes mutuas, uma transferéncia de culpa”, que
contrastam com o cendrio ideal de todos os seus esforcos. Por fim, ele ndo deixa passar des-

percebido: “Ni3o sei se vocés viram, na mesa eu coloco essa mensagem do Papa Francisco em
que ele fala que familia é lugar de perddo, né. Ele fala, aqui, que sem perddo, a familia se torna
uma arena de conflitos e um reduto de méagoas”.

Nao existe familia perfeita! Nao temos pais perfeitos, ndo somos perfeitos, ndo nos
casamos com uma pessoa perfeita nem temos filhos perfeitos. Temos queixas uns
dos outros. Decepcionamos uns aos outros. Por isso, ndo hd casamento sauddvel
nem familia sauddvel sem o exercicio do perddo. O perddo € vital para nossa satide
emocional e sobrevivéncia espiritual.

Sem perdio a familia se torna uma arena de conflitos e um reduto de mdgoas.
Sem perddo a familia adoece. O perddo ¢ a assepsia da alma, a faxina da mente
e a alforria do coragdo. Quem ndo perdoa ndo tem paz na alma nem comunhéo
com Deus. A mdgoa é um veneno que intoxica e mata. Guardar mdgoa no coragio
¢ um gesto autodestrutivo. E autofagia. Quem ndo perdoa adoece fisica, emocional
e espiritualmente.

E por isso que a familia precisa ser lugar de vida e nédo de morte; territdrio de cura
e ndo de adoecimento; palco de perdio e nio de culpa. O perddo traz alegria onde
a mdgoa produziu tristeza; cura, onde a mdgoa causou doenga. (Papa Francisco)

IGUAL BICHO

— Mas o que eu falo é justamente isso, eu precisava, naturalmente, que vocés
delimitassem, ou escolhessem um tema, porque eu t6 achando que vocés vio
ter dificuldade na realizagao do TCC seus de falar assim “ah, eu quero fazer um
livro sobre pais ausentes”. Mai é muito, muito, muito abrangente isso.

— E porque, a principio, a nossa ideia era mais abordar as histérias das pes-
soas, porque é jornalismo, né... entdo, a gente ta entrevistando as pessoas pra
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conhecer as histérias delas: maes que criaram os filhos sozinhas, ou os préprios

pais que ndo criaram os filhos, ou os filhos que n3o tiveram os pais...

— E, eu acredito que, do ponto de vista jornalistico, vocés talvez encontrem

campo pra falar, por exemplo, desses pais e mies solitdrios. Pdes! Ou mies que

fizeram a figura do pai.

— Sim. P3es! (rimos)

— E, justamente! E pai e mae mesmo. Porque, muitas vezes, acontece. E hoje,

com essa questdo da liberdade da mulher, tem muita mulher também que n3o

se vincula. A noc3o de maternidade alterou muito, sabe? Tem muita mae que

deixa filho com pai e vai ganhar a vida por ai. Sai, quer trabalhar, quer dividir a

responsabilidade.
Porém, para discorrer sobre as origens da divisdo social atual de fun¢des parentais, é “nos
homens das cavernas” que busca embasamento histérico: em sociedades patriarcais, mulhe-
res cuidavam da “grutinha” e homens safam para cacar. “Por mais que a gente tenha ‘ah, a
mulher ¢ igual e n3o sei o qué’, mai vai té um filho! Na hora de parir o bichinho, nove meses t4
na sua barriga. N3o é na barriga do homem, n3o. Na hora que vocé botou aquilo pra fora, eu
falo: isso aqui é um pedaco da sua carne, é um pedacinho seu. Cé n3o vai esquecer o seu filho
NUNCA. Isso aqui saiu das suas entranhas, mexeu, cé ja no final, ndo consegue nem dormir,
aquilo d4 volta e tal, cé j4 comeca a conversar. Agora, para o homem, a despeito do vinculo
genético, né, da carga genética que vocé empresta, se vocé n3o criar um vinculo socioafetivo,
daqui um pouquinho vocé n3o reconhece aquela pessoa como filho, e essa pessoa também
ndo te conhece como pai. (...) Entdo, a criagdo do vinculo é fundamental. Agora, pra isso, as
mulheres tém que colaborar, porque tem que ter pai. E ndo é pai sé pra prover. N3o é pai s
pra pagar pensio n3o. E pai pra conviver, pra dividir tudo, pra participar da vida do filho e tal”.
Por fim, é no curral onde a sua didética encontra material de andlise. “Tem mae, por exemplo,
que ndo deixa ninguém chegar perto da cria! Igual, vai chegar perto de um bezerro logo que
nasceu?! A vaca bota vocé pra correr mai é longe! D4 cabecgada, faz tudo! Pega memo! Entio,
isso é muito natural também. Muito natural”.

BRIGA DE MARIDO E MULHER, NINGUEM METE A COLHER?

Sancionada em 2014, a Lei 13.058 determinou que o modelo de guarda compartilhada, instau-
rado em 2008, deveria ser priorizado pelo Estado em relagcdo ao modelo unilateral nos casos
em que n3o houver acordo entre os pais quanto & guarda dos filhos. Sendo assim, a guarda
unilateral deve ser aplicada somente quando o magistrado avaliar que um dos genitores nao
apresenta condig¢des adequadas para compartilhar a guarda ou quando um deles declarar que
ndo a deseja. Resultado das lutas feministas e de outros movimentos progressistas, que lu-
tam, hd décadas, por uma divisdo mais igualitaria do trabalho e do cuidado.

Para Marco Antonio Leite, o maior problema do modelo unilateral é o fato de acabar contribuin-
do para o desgaste do vinculo socioafetivo daquele genitor que no detém a custddia fisica do
filho. “Os filhos, via de regra — até pela nossa formagdo, sociedade machista, que via a mulher
sempre como mie — ficavam com as mies”, enquanto aos pais, restava, entdo, o chamado ‘di-

m

reito de visita””. “A tendéncia era que esse pai visse no filho apenas um fardo pra ele sustentar
e n3o um estimulo pra ele melhorar a condi¢do de vida dele, trocar afeto e crescer em todos os

sentidos”, ele esclarece, sugerindo a substituicdo da palavra “visita” por “convivéncia”.

Nesse modelo, as responsabilidades atribuidas aos pais e as maes s3o desiguais na medida
em que, além de deter a guarda fisica, a guardid também é a tnica responsdvel pela vida da
crianga em relagdo ao exercicio afetivo e de tomada de decisdes. No regime compartilhado, a
guarda fisica da crianga também fica a cargo de um dos pais, no entanto, o modelo vem jus-
tamente para reequilibrar o exercicio da responsabilidade parental, que passa a ser atribuido a
ambos os pais. Assim, estabelece que a guarda juridica da crianca deve ser partilhada.

Na lei, a guarda compartilhada passa a ser regra a partir de 2014, mas, na pratica, o modelo
ainda aparece com timidez. No cendrio nacional, é a unilateral que prevalece, como mostra o
IBGE nas ultimas Estatisticas do Registro Civil de 2015. De acordo com a pesquisa, a responsa-
bilidade pela guarda é dividida por ambos os cénjuges em apenas 12,9% dos casos de divér-
cio envolvendo filhos menores no Brasil. Enquanto isso, o modelo de guarda unilateral recai
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as mulheres em 78,8% das situagdes, restando aos homens a responsabilidade pela guarda
unilateral dos filhos em apenas 5,2% dos casos. Em todos os estados, a maior proporgao dos
nimeros é sempre atribuida as mulheres.

Com 12,9% da concessdo da guarda aos homens, o Amapa é o estado onde, proporcionalmen-
te, a guarda unilateral paterna mais aparece em relagdo as outras Unidades da Federagdo. O
dado mais otimista da pesquisa pontua que, apesar de a guarda compartilhada ser ainda pou-
co expressiva, ela vem crescendo. Em 2014, quando o modelo passa a ser regra, correspondia
a 7,5% dos casos. Em 2015, esse nimero cresceu 5,4 pontos percentuais.

Ainda que, na pratica, permaneca a cultura da guarda materna, a guarda compartilhada tem
o potencial de gerar maior aproximacgdo dos filhos com ambos os pais ao desconstruir a ideia
de exclusividade e propriedade que o modelo unilateral acaba relegando a apenas um deles.
Também ajuda a combater a aliena¢do parental, que, muitas vezes, abarca graves acusagdes
envolvendo “aquelas mulheres que tentam afastar o pai a todo custo”, conforme exemplifica o
juiz. “Fala que o pai tentou abusar da filha... a questdo da falsa meméria: implanta na meméria
do filho ou da filha que o pai é violentador, que o pai é abusador. Isso acontece”, ele explica.

“Ent3o, a lei mudou, porque percebeu que esse modelo de guarda unilateral era pernicioso,
prejudicial ao interesse dos filhos”, diz o juiz, cover de médico, ator coadjuvante e arbitro que,
mesmo assim, admite a insuficiéncia da Justica. “Ensinar amor, a gente n3o ensina. E l6gico
que toda lei tem uma carga por trds de moralidade, tem um caldo cultural ali que ja vem...
mas, por mais que, muitas vezes, vocé tente, em nome do Estado, recompor essa situagio,
restabelecer o equilibrio, melhorar a relagdo dessa familia, vocé nao consegue se as pessoas
ndo tiverem também um interesse de fazer”.
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Calculado

Carlos Henrique Figueiredo* tem 53 anos e, na bagagem, trés relacionamentos duradouros que
Ihe deram duas filhas e trés enteados. A simpatia de Carldo, como é conhecido, ndo esconde
a timidez e a inseguranca do homem reservado que é. Curiosamente, o modo discreto ndo o
impediu de compartilhar um pouco da sua histéria com duas jovens até entdo desconhecidas.

“Vou dar uma entrevista, elas s3o jornalistas. Mas n3o tem nada a ver com isso aqui”. Assim,
ele foi abrindo caminho para entrarmos em seu ambiente de trabalho, marcando a importan-
cia de engenheiro chefe de uma empresa publica de Belo Horizonte. Uma enorme mesa de
reunides comporta-nos, os trés, timidamente e, a nossa volta, pessoas enfileiradas em seus
desktops se alternam entre os afazeres cotidianos e conversas banais. Em meio a agita¢do da
sala, Carl3o fala baixo e tem gestos contidos, como quem deseja falar e ndo ser ouvido. Ao
menos, ndo por todos.

Aos 24 anos, casou-se pela primeira vez e teve duas filhas. “Muito cedo”, ele pontua, reme-
tendo a sua imaturidade e também a da ex-esposa, que fizeram com que o sofrimento da
separagdo, apds sete anos de relacionamento, perdurasse por ainda mais dois. No processo, o
marido que deixaria de ser foi se confundindo com o pai que deveria ficar. “A minha filha mais
velha tinha cinco anos, e a mais nova, um. A primeira tem a referéncia de pai, mas a segunda
nao, me vé como um amigo. Tentei manter contato durante os primeiros anos, mas n3o deu
certo. Ficamos 18 anos distantes, e, hd mais ou menos um ano e meio, elas se reaproximaram
de mim. A mais nova me achou no Facebook”.

— Vocé ficou esse tempo todo sem contato com suas filhas?

— Sem contato, sé por telefone, algumas vezes. No inicio, eu até tentei, mas
as meninas eram muito novas, n3o tinham compreensdo das coisas, e a mie
dificultava que eu me encontrasse com elas (pausa para atender o celular).

— Como ela dificultava?

— Eu teria que ir, elas moravam no interior. Mas n3o podia ficar sozinho com as
meninas, sempre tinha que ter alguém por perto, e elas ndo podiam passar ne-
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nhum final de semana comigo. Ela falava “tenho medo que vocé roube elas de
mim”, coisa que nio tinha fundamento, eu ndo ia querer o mal para as minhas
filhas. Com isso, eu fui afastando. E, pra ndo sofrer, me desliguei e mandei pen-
sdo até elas completarem a maioridade. O que realmente n3o ajudou, porque
elas moram numa cidade do interior e ndo progrediram. Bem diferente do pai
(risos). Mas, assim, a gente ndo pode falar nada porque vocé nao participou da
educacio delas. Entdo, é o contexto.

— Vocé disse que tentou...

— Eu acho o seguinte, faltou a questdo da maturidade da minha parte, e o meu
segundo relacionamento ndo me apoiou nisso, ndo fazia nenhuma questao que
eu fosse la.

— Como seria esse apoio?

— De incentivo, porque o homem tem umas certas travas, as vezes ele desiste
de algumas coisas para n3o sofrer e vai em frente, mas comega a perder muita
coisa que é de valor sentimental.

Apesar da tdo importante falta de incentivo, Carldo permaneceu durante 20 anos em unido
estavel no seu segundo relacionamento. Além das dificuldades e frustragdes para cumprir com
o papel de pai apds a separagido, ele encontrou um novo desafio: ser padrasto.

Embora tenha convivido pouco com as filhas, para Carldo, ndo h4 duvidas dos limites entre
ser pai e homem da m3e. “Foi minha primeira experiéncia como padrasto, de um menino de
10 anos. Tinha umas coisas que eu ficava muito & parte, porque vocé ndo consegue realmente
entrar na vida entre mie e filho que ndo sejam pertencentes ao seu préprio relacionamento.
Além disso, o pai dele era muito ausente, mas a relagdo entre filhos e pais verdadeiros é
muito forte, mesmo que o pai seja ausente. Quando ele aparecia, era como se n3o tivesse
acontecido nada, ai a mie ficava pé da vida porque pensava assim ‘poxa, t&6 com vocé o tem-
po todo, e fulano vem aqui uma vez por més e vocé fica feliz demais de encontrar com ele?’.

Tinha esse problema entre eles, e eu ficava longe”.

Em seu terceiro e atual relacionamento, passados quase trés décadas do primeiro, Carldo se
enxerga como um homem diferente. Com os dois enteados, de oito e 10 anos, ele define a
relagdo como harménica e tranquila. Do mais novo, ganhou um apelido especial, batizado
em um almogo de domingo pela necessidade de diferencid-lo do pai, que também ¢é Carlos.
“Figa”, brincadeira com o sobrenome Figueiredo, logo pegou e virou sensagdo entre a nova
familia, conta rindo.

Ao olhar para o jovem pai que foi, Carldo reflete sobre a sua trajetdria, que define como soli-
téria, marcada pela distincia fisica da familia e a auséncia de recursos financeiros. O pai, j4
falecido, foi sempre a figura de ordem, “com ideias arcaicas e cujas demonstra¢des de afeto
eram raras”, ele conta. “Até eu conseguir adquirir essa questdo emocional foi complicado,
demorou muito. Ao longo do tempo, da para criar raizes, ter maturidade. Acho que agora eu
estou conseguindo, né?”.

Mas admite que a sua atual companheira teve papel fundamental no reencontro com as filhas.
“Ela me questionou, ‘vocé n3o vai ver suas filhas ndo?’. Ai, fomos uma vez, depois uma se-
gunda para o aniversario da menininha, filha mais velha da minha mais nova, e depois ela veio
para cd com os dois filhos. A coisa ficou compartilhada, nao ficou sé de mim, mas do casal
esse interesse em reaproximar”.

— Como foi esse reencontro?

— Parecia que eu estava frente a uma menina bonita, interessante, mas era
aquela coisa diferente.

— Como uma completa estranha?

— Completa ndo, mas uma pessoa diferente. Vocé ndo tem aquela expectativa
“t6 encontrando a minha filha”. Nao, t6 encontrando uma pessoa que eu sei
que é minha filha, mas é um ser humano que eu tenho que descobrir ainda
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(pausa para conversar com um colega de trabalho).

— Te bateu algum tipo de medo, receio?

— N3o, sé ansiedade e expectativa mesmo de encontrar.

— E vocé acha que elas foram compreensivas?

— Sim, sé que ndo justifica, né. Vocé compreende, mas n3o justifica. Mas, en-
fim, é administravel.

— E elas manifestaram isso?

— Ni3o, mas, na minha percepg¢do, é assim. Ainda mais quando se pergunta
“por que vocé ndo nos procurou?”. Aquilo que eu te falei, pai é sempre pai, e
filho é sempre filho. Vocé vai ter sempre aquela expectativa. Cortar aquilo tudo
ndo tem como, esse vinculo. E uma via de mio dupla (pausa para conversar
com outro colega, dessa vez mais longa).

— Vocé acha, entdo, que mesmo no tempo em que esteve distante, vocé nio
cortou esse vinculo?

— N3o.

— E o que vocé sentia?

Na verdade, como um mecanismo de autodefesa, eu procurava n3o sentir. Era
uma fuga. Ai, a partir da transi¢do de 2015 para 2016, a coisa foi por outro ca-
minho. NZo vai querer chegar [4, levantar a bandeira de pai e exigir um tanto
de coisa. N3o, tem que ser amigo e saber acolher nas dificuldades, porque vocé
n3o participou desse crescimento, e ndo ha muito o que fazer porque cada ser
é individual.

— Durante o tempo que vocés ficaram distantes, em algum momento vocé
pensou nelas, em procuré-las?

— N3o, porque, a partir do momento que eu tinha feito as tentativas, eu forma-
tei a ndo pensar nisso mais, apenas depositar a pensdo, porque n3o tive o apoio
da segunda esposa. E uma desculpa minha também, porque tinha que partir
de mim, mas, assim, tem que tirar essas travas para vocé comegar a se abrir e
enxergar o mundo de uma forma diferente.

Tentamos mais algumas perguntas, muitas das quais me pareciam prontas ha anos, como se
ali encontrasse uma figura que, mesmo n3o sendo a que eu almejava, pudesse responder sem
seu nome. Mas o trabalho parecia esperar ansiosamente por Carl3o. “Entdo, meninas, preciso
ir. Se vocés quiserem, podem voltar na segunda”. Ele se levanta, se despede de nés e vai ao en-
contro dos demais colegas, que ali permaneceram durante toda a conversa. Apesar da pressa,
ainda h4 tempo para o dltimo café e um bate-papo em que somos novamente apresentadas,
e rapidamente surgem outros potenciais entrevistados. E segunda-feira, hd muito a fazer, e a
sala continua agitada.

181



R LR o ¥ AT e .._.. E R
..,r SERYENG AOR e L el R Y e T

182



184

Sorte € pra quem tem

“Eles me chamam de Chico*". Chico pra |4, Chico pra c4, desde as 6h da manha. Chico busca-
va salgados na fébrica e ajudava a vendé-los. Aos sete anos, o comércio ambulante da familia
precisava dele. Os outros irm3os, jd mais velhos, ndo nasceram com “estrela na testa” como
Chico. “Se isso n3o for sorte, ndo quero ter azar!”, diziam a Chico. N3o precisava mandar,
era seu dever. Aos nove anos, na porta da igreja, de bala em bala, trés dias na semana, até o
anoitecer. O dinheiro, para Dona Lurdes*, a miae. Do trocado que sobrava: material escolar
comprado pelo préprio Chico.

Um dia estudava. Outro ndo. Outros dois, trés ndo. Meses se passavam e os pais ndo perce-
biam, até a escola bater a porta. “Ficava mais na rua do que em qualquer coisa”, conta Chico.
Cruzeiro e Bayern de Munique na final do Mundial Interclubes e o menino vendendo pipoca no
estddio. “Nem se dando conta do que tava acontecendo ali”, conta o filho mais velho de Chico,
que pouco sabe sobre a histéria de Chico.

Hoje, Chico ¢ gente grande. Tem 50 anos, trés filhos, uma esposa e memérias de um menino
que “ganhava os melhores presentes a cada Natal”. Quando, aos 12 anos, falava “eu quero
ir pro Rio de Janeiro”, tinha a béng¢do de Dona Lurdes e a companhia de amigos do bairro.
Joaquim era o pai, mas “ndo participava muito desse lado n3o”. A volta, quando o menino
bem entendia. Chico nasceu em 1966, morou no bairro Carlos Prates, em Belo Horizonte, e ali
foi “criado normalmente”. Com permissdo e incentivos para beber e fumar, “podia fazer tudo
de errado qu’océs imagina”. Em casa, até o papagaio xingava. E da boca da mie, ouvia: “esse
menino é bobo demais, ele ndo gosta de participar de nadal”. Entre uma e outra festa, a resi-
déncia era sempre bem frequentada. “Ah! Esse aqui é tio, esse aqui é primo, esse aqui é amigo,
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ndo sei o qué”, é o que diziam sobre os tantos que por 4 circulavam. Vez ou outra, apareciam

|

“umas meninas”. Um dia, foi um senhor de Goids, que falava sobre uma tal garota. “Ah, nao!
N3o t6 mexendo mais com isso ndo”, Dona Lurdes respondia.

Aos 12 anos, retraido e complexado, escondia um buraco na boca conversando com pouca gen-
te. “Eles ndo me ensinaram a escovar dente. Eu ndo via ninguém escovando dente 13". Deu

185



186

cérie nos da frente. A familia conseguiu um tratamento de graga para o menino. Mesmo assim,
Dona Lurdes mandou arrancar tudo. “Mas a senhora n3o vai querer tratar?”. Foi o assunto da
vizinhanga. “Como é que Dona Lurdes fez isso?!”, falavam as mads linguas, com dentes na boca.
Enquanto Chico chorava de boca fechada, convencendo-se de que a mie sé queria o seu bem.

O pai ndo aparecia em seu registro e, em casa, quase ndo parava. Mas “sempre fazia as coisas
pra me agradar”. Tinha fama de ser um cara bravo. Era forte e batia nos enteados, filhos de
outro casamento de Dona Lurdes. Depois do primeiro palavrio a ele destinado, Chico fechou
os olhos e esperou um dos fortes. Longos segundos passaram, suas palpebras se movimen-
taram e os olhos viram: 0 homem mésculo que Joaquim* era também chorava. “Aquilo ali me
derrubou”. Nunca mais respondeu ao pai, e sentiu-se amado.

Chico crescia, ao passo que os presentes diminufam. E a casa da primeira namorada revelava
outro jeito de ser familia. Mas pai é pai, e made é mae. Sempre foi um garoto obediente. Mesmo
depois de descobrir que o seu pai ndo era pai e sua mie ndo era mie da forma como esperava.
Foi em uma briga de rua. O vizinho que ele enfrentou com toda a sua for¢a de 12 anos sabia,
como toda a vizinhanca, aquilo de que Chico desconfiava. E procurava, nos irm3os brancos, o
tom mais parecido com o de sua pele negra. Um pouco de consolo encontrava no corpo forte
e moreno do pai que, ainda sim, “era mais clarinho”. Naquele dia, descobriu: era filho adotivo.
“Eu queria ser filho da senhoral Eu queria ser filho do senhor!”, insistia, debrucado aos pais,
certo de que a descoberta o expulsaria de casa.

Dali em diante, o vinculo entre eles sé se estreitou. Afinal, sua mae bioldgica o havia abando-
nado na mais precdria das situagdes. “Escondido em uma caixinha, com a boca machucada”.
Mas o bebé Chico sobreviveu gracas & intervencdo dos caridosos pais adotivos que o teriam
resgatado. Um grande e sacrificante favor faziam ao cria-lo. Afinal, seus pais biolégicos ja fa-
leceram e ninguém mais o quisera. E Chico deveria saber disso, muito bem sabido. Foi assim
que a malicia de Dona Lurdes conseguiu plantar a sementinha da gratidao no peito do menino.
Enquanto isso, Joaquim era sé siléncio.

PACTO DE SILENCIO

Nosso primeiro encontro com Chico se d4 em uma sala de esgrima. Ele esperava o filho termi-
nar sua aula. E, no final, o filho esperava-o terminar a conversa. Tanta coisa ndo cabia em uma
sentada. Precisarfamos de trés longos encontros e alguns contatos via Facebook. O terceiro
encontro foi a pedido dele mesmo, que acabou fazendo da entrevista uma oportunidade para
buscar mais retalhos perdidos de sua histéria. Foi preciso ligar os pontos e desconfiar das
pessoas mais proximas que, na verdade, nunca estiveram dispostas a partilhar ou admitir o
que ja sabiam.

Tudo que descobriu, e que ndo é pouca coisa, teve que ser, mais uma vez, de Chico por Chico.
As investigacdes comecgaram aos 23, 24 anos. De algumas coisas, sempre soube. Mas deu a
elas o significado de alguém que, em toda a sua simplicidade e sensatez, p6de olhar para o
passado “por fora”. Foi preciso tornar-se pai para ver que os seus ndo foram, foi preciso ter
uma familia para saber que a sua n3o era e foi preciso grisar os cabelos e o bigode para tentar

A

quebrar os siléncios e os ndo ditos. De vendedor ambulante comprometido a “vitima de explo-
ragdo do trabalho infantil”, do tratamento de realeza ao “filho de criagdo”, dos presentes de
“casa de prostituicao”.

Dona Lurdes, sua m3e adotiva, aliciava jovens mulheres, em sua maioria menores de idade,

N N

fim de ano & “prestacdo de contas”, do cuidado ao “interesse” e do lar
para trabalharem para ela. Ao que fotos, documentos, cartas, boca a boca e lembrancas com-
pilados por ele indicam, foi de uma dessas “meninas” que ele nasceu. Chegou ao nome dela
pressionando a mae adotiva com uma mentirinha engenhosa. “Tem uma mulher ligando, ela
quer conhecer o Chico”. O pavor de Dona Lurdes entregava: nao havia caixinha escondida e

nem Chico com a boca machucada. “Ela se chamava Emilia*”, foi s6 o que conseguiu tirar
daquela que alegava n3o saber mais nada.

Da perspectiva de encontro com a verdade que a mae bioldgica poderia representar, veio o
estorvo e a decepcdo. “Pessoa de cardter duvidoso”, ele resume. Chico tinha 33 anos quando
Emilia o visitou. Cheia de amarras e exageros, abragou um dos supostos netos imediatamente.
Mas foi o sobrinho de Carmen*, esposa de Chico, que recebeu o calor de seus bragos. Falou
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alto, discutiu, tumultuou, fingiu e, até hoje, diz que nio gosta de falar sobre o passado. Mas, de
Chico, pede “s¢” trés coisas: “sinceridade, chamar de mae e amor”. E algumas vezes, dinheiro.

Emilia tem sua vers3o dos fatos. Mas, de tropeco em tropeco, rompe com suas préprias de-

fesas. Contradiz-se e, no entanto, insiste: “Eu registrei vocé, seu nome é Arthur*, me tiraram

de vocé!”. A “verdade” se mostra cada vez mais distante, mais absurda. Ao que parece, todos

tinham alguma culpa no cartério. E foi |4 que Chico conseguiu o documento de que precisava.
e

Em sua certiddo de nascimento, consta: “Emilia Cardoso Versiani*” foi testemunha de que
Dona Lurdes o registrou como mae.

“Foi uma jogada e tanta da Dona Lurdes. A Emilia ndo poderia voltar atrds, porque ela foi tes-
temunha”, Chico conta enquanto nos mostra o papel amarelado. Junto a ele, cartas de amor
trocadas de “Joaquim para Lurdes”, de “Lurdes para Joaquim” dos tempos em que ainda nao
moravam juntos. Os registros entregaram o relacionamento extraconjugal da parte dele. Ao
que parece, é ai que o Chico entrou na histéria. “A Lurdes realmente podia gostar dele, e o
Unico jeito, talvez, que ela achou pra convencer ele a deixar a casa onde morava com a esposa
e dois filhos, era falar que tava gravida dele”.

Chico nao tem total clareza de como ele teria sido usado para unir o par. Talvez Joaquim tenha
sido conivente com a mentira. Talvez aquilo pudesse servir de justificativa para deixar sua
familia para tras. Talvez ele tenha caido nas peripécias de Lurdes. Talvez ele tenha descoberto
a verdade depois. Talvez ele tenha consentido calado, como quase sempre. Talvez, talvez e
talvez, mas uma coisa era certa: tudo havia sido muito bem arquitetado. Desde o principio,
quando o menino ganhou um nome: Joaquim Francisco de Salvo*.

Dona Lurdes ndo se deu ao trabalho de relegar a ele um sobrenome seu. Quis mostrar a
todos, de todas as maneiras, que Joaquim era o pai. Dele, vinha o “Salvo” e até o primeiro
nome. “Sé faltou colocar o ‘Junior’™

SN

deira*” e o “Salvo” do pai, a escolha do segundo também foi estratégica. “Caldeira”, Lurdes

, constatamos rindo na presenca de Chico. Entre o “Cal-

ja tinha em seu sobrenome. Ni3o daria o efeito pretendido.

Era preciso mostrar a antiga familia de Joaquim que eles haviam ficado para trds na menor das
sutilezas. Era a vez de Chico ganhar presentes e, o mais importante, deveria ser o tnico. E era
preciso exibi-los, especialmente na presenca dos filhos biolégicos de Joaquim, que faziam vi-
sitas e morreram acreditando que Chico era um irmao de sangue privilegiado. Do pai, ganhou
até casa e outras mentiras. Mas, quando Joaquim quis deixar algo para Chico de verdade, a
dona deu seus pulos. “Dé o que der, esse téxi vai ser do Chico. Eu vou deixar pra ele”, dizia o
pai de criagdo. Mas uma procuracgdo apareceu em seguida. O documento passava os direitos
da placa do carro para Luiz Felipe*, filho mais novo de Lurdes. O mesmo Luiz Felipe também
“esqueceu” o nome de Chico na certiddo de 6bito da m3e. Foi quando ele se conformou com
o que relutava em acreditar: vivia uma encenacio.

Dona Lurdes sempre teve Suzanne* como filha mais préxima. Com ela, dividia sua ganancia,
seus segredos, e hd rumores de que o préprio marido. Mas disso pouco se sabe. O fato é que a
mae deixou todos os seus bens no nome de Suzanne. “Quando a Lurdes casou, eu era o unico
filho dela com o Joaquim. Entdo, ia ficar tudo pra mim. Se por acaso eu viesse a reivindicar,
tentar falar ‘n3o! Ele é meu pai, todo mundo é testemunha’, eles j4 dificultaram ao maximo,
porque, pra eu colocar o meu nome aqui, eu teria que procurar a Justica... teria que ir 14, pro-
var... isso ai ia dar um...”, Chico nos explica.

Com a certiddo de ébito em m3os e o resto da papelada antiga, foi preciso traduzir a légica
perversa daqueles com quem por tanto tempo conviveu em dois ou trés encontros para nos
fazer entender com precisdo. Mas a digestdo de tudo aquilo ndo passava sé6 pela relagdo de
detalhes e pelo emaranhado de tempo que ia e voltava do presente para o passado e vice-ver-
sa. “Isabelle e Alice”, ele dizia, chamando-nos pelo nome com o jeito atencioso de conversar,
e completava: “O ser humano é capaz de coisas que...”.
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A MALDADE DAS PESSOAS BOAS

“Agora que eu t6 conhecendo a maioria das pessoas da minha familia biolégica. Mas eu sinto
que, da parte da minha mie bioldgica, tem muito receio de falar a verdade também e até um
certo medo”. Nem a morte de Joaquim e de Dona Lurdes foi o bastante para que Emilia abrisse
0 jogo.

“Ela foi vitima. Eu falei com ela: ‘a senhora as vezes fica se culpando, mas a senhora n3o tinha
informacdo pra discernir”. Emilia saiu de sua casa aos 14 anos, dispensada pelo novo com-
panheiro de sua mie. Junto a ela, todos os irmaos. Cada um tomou seu rumo. O de Emilia
foi o mesmo das tantas outras tais “meninas” e teve destino final nas supostas ameacas ou
artificios de Dona Lurdes, que depois a mandou para longe.

Se foi beneficiada ao testemunhar a entrega de seu filho, Chico ndo pode confirmar. Analfabeta
e sujeita aos destratos da vida desde jovem, teve o primeiro filho aos 16, o segundo aos 17 e
Chico aos 18. Depois dele, vieram ainda outros trés. Desses, criou um sé. Dos “meninos de
Emilia”, toda a familia biolégica sabia, menos de Chico. Ao que tudo indica, ele mesmo era
uma verdade oculta. A constatagdo ganhou mais sentido em nosso terceiro encontro, quando
Chico nos chamou para relatar novos achados de sua histéria.

Com toda a “malandragem” que teve que desenvolver para sobreviver, como Chico descreve,
Emilia tentou impedir todas as suas tentativas de contato com as ditas “primas bioldgicas”.
Alguma coisa havia de ser comprometedora demais nessa histdria toda, sua atitude acabava
revelando. Mas Chico s6 queria investigar o que uma vez ouviu da boca da avé: “vocé é a cara
do seu pail Vocé é filho do compadre Aloisio*”. O tal militar que acabou se divorciando, em
torno do qual corriam certos murmurinhos e na casa de quem Emilia chegou a morar, enquan-
to sua sobrinha “emprestada”, filha da irma de sua esposa.

A mais decisiva das constatagdes n3o era que prima era irma ou que irm3 era prima, ou que
Alofsio era pai, ou que Emilia teve um filho com o tio, mas que Chico estava “correndo atras de
vento”. “Isso ndo vai mudar nada. As pessoas vdo continuar a mesma coisa”, ele agora dizia.
“E uma busca que n3o vai trazer o que perdeu... porque eu acho que, quando a gente procura,
a gente td querendo aquele relacionamento que a gente ndo teve... de primo, prima, tio, tia.
Isso ndo vai existir mais, porque o elo foi cortado, e ndo tem como chegar um cara la de 50
anos e a familia: ‘6!". Ndo vai acontecer isso. A gente fica, no meu caso, como se estivesse es-
molando amizade, esmolando atencio, esmolando carinho, esmolando familiaridade e nio...
ndo tem necessidade disso. Ai, eu penso até quando? Até quando vale a pena?”.

Depois de tirar suas conclusdes, contemplar a familia que ele mesmo construiu e reviver his-
térias as quais ele ja havia contado, nos despedimos. Ficamos com a sensagdo de que as pa-
lavras jamais poderiam conter todos os significados vividos e compartilhados, com a “certeza
de que as pessoas sdo capazes” e com a ternura de seu abrago timido e de pouco contato, que
refletia o Chico que teve que aprender a dar e receber carinho na marra. Quando j4 era gente
grande e ainda estranhava o cafuné nos cabelos que recebia da namorada.
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Uma saida pela escula

Alice Machado

Do meu pai, herdei uma infancia marcada por memérias protagonizadas por ele. Herdei des-
lumbre por suas aventuras de menino crescido no interior, sempre narradas as vésperas da
hora de dormir. Herdei cabanas construidas com muito esmero e lencol. Herdei rodadas de
esconde-esconde pela casa, sempre levadas muito a sério pelos trés — somos trés os herdeiros
de sua presenca amorosa. E do carrinho de rolima feito por suas m3os. E das indimeras laran-
jas descascadas pelas mesmas maos, que, com destreza, n3o feriam o gomo da fruta.

Também herdei algumas vérias desavencas. Mas todas elas oportunizadas pela presenca. Na
presenca, forjei os significados de paternidade em fungdo da minha prépria experiéncia. Até
hoje, significados meio nebulosos, que, as vezes, se esquecem de que, por trds de “pai” e
“m3e”, estdo pessoas confusas, como eu mesma, e n3o fungdes. Mesmo assim, significados
que sempre relacionei a amor e amparo, em meio a outras tantas coisas que talvez n3o saiba
nomear. Mas, para gravar as palavras neste livro, foi preciso dar nome aos encontros, as sen-
sacdes e aos atores. Foi preciso percorrer um mundo que em nada, ou quase nada, se parecia
com o meu, o “das maravilhas”.

Diante dessa diferenca, revelei minha ingenuidade na surpresa expressa a cada pensdo fecha-
da em valores cujos nimeros pareciam bancar apenas a obrigagdo de pagar algo. E também
no desvelado desconhecimento que tinha dos processos juridicos que essa histéria toda po-
deria envolver. A inocéncia como sintoma da filha que fui, e sou, de um pai presente e de uma
familia de &nimos acirrados, mas muito “bem estruturada”, como diriam.

A sombra desses estranhamentos, que, de maneira diferente, Isabelle também sentia comigo,
recorrer 3 escuta foi a melhor saida para as vezes em que nem mesmo as perguntas sabiamos
como elaborar ao certo. Mas encontramos poténcia nisso. “Vocé pode contar a sua histéria?”.
Despretensioso, o pedido se transformava em acdes, gestos e temporalidades ordenados em

palavras pela liberdade do préprio entrevistado. Havia significado na forma como as palavras
se associavam, nas entonagdes, nos olhares e no que ganhou destaque ou ficou omisso. Per-
ceber esses sentidos, um desafio que ficou mais fécil com o olhar delicado e sensivel de um
orientador que foi pai deste livro todo e, de certa maneira, eu diria que até de suas autoras.

Depois, o desafio de representar tudo isso sem contar com a evidéncia das miudezas, dos
sons, das caras, dos cheiros e afetos que apenas a presenca viva parecia alcangar. Em palavras,
encontramos saida na possibilidade de narrar encontros — nossos com eles e elas, e deles e de-
las com a gente. Momentos inscritos em circunstancias especificas, e ndo verdades absolutas
sobre maes, filhos, filhas e pais (ou n3o). Antes de tudo, pessoas.

Com elas, me emocionei, me revoltei, me compadeci, me surpreendi, me diverti, me entristeci
e também me transformei, porque me deixei afetar. Estar presente de forma silenciosa, pela
maior parte do tempo, diante dessas pessoas me desestabilizou e levou a sensagdes de im-
poténcia perante os fatos, por vezes cruéis. Mas percebé-las desejosas em relacdo a partilha,
como o foi na maioria dos casos, me fez encarar a escuta e a presenca silenciosa como um
gesto de gentileza e consideragdo poderoso, que n3o cura dores, mas pode ajudar a dissipa-las.
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Centelhas

Isabelle Chagas

Caia uma chuvinha daquelas pirracentas quando uma menina — foi o que a minha miopia e a
parca luz noturna me permitiram enxergar naquele momento — se achegou com timidez, no
meio do bloco, perguntando se eu era a Isabelle, “a do livro”. O tal livro ainda n3o tinha sido
publicado, e a sua circulagdo, restrita a alguns poucos amigos e professores. Ao som de E o
Tchan!, fui desembolando a prosa por ali mesmo, mas ficou prometida para depois. “Te segui
no Instagram, meu nome é Talita”.

Quase findo o carnaval, fago contato. Nem uma hora de conversa, marcamos um encontro
naquele dia mesmo. Ela, que havia conhecido o livro por conta de uma matéria de jornal
publicada no agosto passado, queria contar a sua histéria para mim — mas precisava ser pes-
soalmente. Aquela altura, ja tinha me acostumado com a oferta de pessoas das mais variadas,
que, sabendo do projeto “dos pais ausentes”, se animavam com a ideia de narrar para alguém
0 que, muitas vezes, nunca tiveram coragem de dizer em voz alta nem para si mesmas.

Espero em pé, meio perdida no Shopping Cidade, e novamente sou encontrada — dessa vez,
por uma mulher. Ao perceber a dificuldade de reconhecé-la daquele dia, fico intrigada em
como ela teria sido capaz de me avistar em meio a tanta gente, debaixo de chuva e de fantasia.
Animada, Talita alerta que comecaria do comego, um recuo de pouco mais de trinta anos. As
temperaturas de graus elevados ndo me impedem de aceitar um café chique, e a cada gesto
vou dando a atencdo merecida — dosar os excessos de nossas afetacdes e interpreta¢des, nal-
guns momentos, é um exercicio para nao perder o outro e seus mundos de vista. Havia me
agarrado ao prometido, mais uma histéria de parecencas repleta de singularidades.

Seus pais trabalhavam juntos, da amizade um namoro e, n3o tardou, a sua gestagdo. N3o se
casaram nem se juntaram, mas o pai costumava frequentar a casa. Chegou mesmo a parti-
cipar do primeiro aniversario, uma das ultimas de suas apari¢des. O que sabe s3o pecinhas

rearranjadas nas memdrias da mie e do irm3o mais velho, que com ele conviveu mais do que
a propria filha. O sobrenome foi conquistado sé na adolescéncia, quando convenceu a mie a
entrar na Justica. Ainda que infimo, o dinheiro da pensdo ajudaria a fechar as contas do més
com um pouco menos de sufoco. Mesmo com o pedido de exame de DNA negado pelo juiz,
seu nome foi o terceiro a constar no contracheque do ent3o servidor publico. Voltou a buscar
noticias do pai quase duas décadas mais tarde. A pens3o alimenticia parou de cair e a suspeita
constante reapareceu, “serd que morreu?”, a levou para a internet a procura de pistas. Certo
cheiro de familiaridade vai me apanhando. “Qual o nome do pai dessa menina?”, perguntava
eu sem dizer, e a narrativa ia se desenrolando como quem a teria contado uma dezena de
vezes. “O nome dele é Waldyr Barboza Chagas”.

Falar e ouvir o nome do meu pai foi um exercicio que sé me dispus a fazer, e com muita dificul-
dade, na feitura deste trabalho. Alice e eu o idealizamos sem muitas pretensdes. “Contar histé-
rias de maes, pais, filhos e quem mais estiver pelo caminho”, ingenuamente diziamos ser esse
0 nosso objetivo, sem saber bem como ou de quem. A dimens3o da auséncia paterna na vida
de tantos filhos e tantas filhas de maneiras tao peculiares foi o que surpreendeu. Até mesmo
aqueles(as) que conviviam com seus pais, dentro ou fora de casa, sentiam-se contemplados
pela categoria “ausente”. Na pele de jornalista, parecia mais facil questionar, confrontar. Das
entrevistas, fiz trocas de experiéncias em que nio sé ouvia, mas também contava e elaborava.
Diante da situagdo comum entre nds, os(as) “entrevistados(as)” incontdveis vezes inverteram
o jogo. Faziamo-nos, a um s6 tempo, narradores(as) e personagens, objetos e investigado-
res(as), jornalistas e fontes. E em cada histéria fui, aos poucos, encontrando algo de meu, e,
inevitavelmente, a elas me misturando.

Quando as pessoas, emocionadas, contavam que era a primeira vez que conseguiam falar
sobre “isso”, esse “isso” tdo negado e sublimado safa com certa dificuldade. Filhos, filhas
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e pais tentavam criar relagdes de causa e efeito entre acontecimentos e narrativas em que
eles(as) precisavam ser ou as estrelas principais de uma trama de superagdo ou figurantes de
um roteiro que parecia n3o ter sido escrito para eles(as). Hd uma cena que caminha comigo,
bastante viva, de uma visita ao zooldgico. Dentro do carro, na infinita fila que separava a mi-
nha empolgagdo infantil da selva artificial, sou surpreendida pela pergunta de minha tia, se eu
n3o tinha “vontade de conhecé-lo”. Antes que eu pudesse elaborar uma desculpa répida, das
que costumava oferecer, imediatamente o tio interviu. “Ele ndo vale nada”, encerrou o assunto.
Ela ainda tentou, repreendendo o marido por “falar assim” na minha frente. Mas eu n3o tinha
nada mesmo a dizer, me convencia.

O que havia era uma repeti¢do. Da dificuldade de narrar a experiéncia de uma paternidade
em auséncia, reiteradamente negada, seja como pergunta, seja como tentativa de resposta.
Uma auséncia que, muitas vezes, foi e é mais presente do que se possa imaginar, refeita nos
pequenos gestos cotidianos. Formulamos e vivemos paternidades e experiéncias paternas,
criadas a partir do que vemos, sentimos, experienciamos, desejamos, fabulamos. N3o se trata
de relativizar nem justificar o abandono recorrente e aceitédvel da parte dos homens. Olhar as
configuragdes familiares pelo que s3o, e ndo pelo que esperdvamos que deveriam ser, é o que
me parece, hoje, um caminho possivel para que as subjetividades possam subverter moralis-
mos, violéncias, culpas. E é essa umas das herancas que mais celebro do caminho que vem
perdurando com o inicio deste trabalho, que ja completa quase quatro anos.

Menos do que informar, aqui aparece um jornalismo centelha que faz querer falar para além
dele mesmo, de aberturas. Como bem lembra Angela, parece haver uma espécie de “vulne-
rabilidade semantica associada a figura do pai e ao exercicio da paternidade”, e as narrativas
sobre elas n3o poderiam ser diferentes, portanto, ao modo das auséncias, tramas e movi-
mentos jornalisticos que assumem seu lugar de desarrumacgido; chamé-las de comuns nao sé

aos que nido tiveram pai em fisicalidade, mas & maioria das experiéncias.

Nas conversas com Chico, que se tornou um grande e querido amigo, costumamos nos atua-
lizar sobre os ultimos acontecimentos de nossas vidas. “Vocé ndo vai acreditar, encontrei uma

|”

irma no carnavall”, conto eu do lado de cd, enquanto ele me pede ajuda para desvendar novos
caminhos do labirinto de lagos bioldgicos e adotivos que o trouxeram a esse mundo. No livro,
mais do que contar histérias bem-acabadas, inteiras e coerentes, constam impressdes e pe-
dagos de mundo possiveis que arranjamos e tecemos juntos. Bruno, primo de minha amiga,
com quem me encontrei inumeras vezes depois da entrevista, me fez, inimeras vezes, querer
reconstruir a narrativa sobre a sua histéria A cada encontro, a relagdo com o pai parecia se
afastar ainda mais daquela escrita. “Levei o livro para a psicéloga”, disse da ultima, resistindo

a minha curiosidade por mais detalhes.

Talita estava decidida a ndo procurar nem querer saber nada do pai quando precisou ir em busca
de uma resposta. Saber se ele, a quem vira uma Unica vez, estava vivo ou n3o, foi o que levou a
nos encontrarmos. O uso do sobrenome dele, com o qual me identifico — ironia ou n3o —, facili-
tou o caminho. Ao se depararem com o livro na internet, “com esse titulo”, ela e a mae tiveram
a certeza de que, sim, sé poderia ser mais uma filha. E por causa desse TCC, fizeram com que
eu, que até aquele momento n3o existia em seus horizontes de vida, me tornasse parte deles.

Como se faz uma irm3, uma filha, um pai? Naquele dia chuvoso, no meio do bloco, ela, que
ha algum tempo tomava coragem para comigo falar, diz que “nds nos chamamos”. Juntas,
passamos a montar quebra-cabegas que sabemos nao ter o total de pegas, cujas imagens por
vezes permanecem turvas. H4 a promessa de outros filhos e outras filhas, que podem ou n3o
se tornarem irm3os e irmis. Importa que é possivel ser possivel, e que as nossas histdrias,
como centelhas, mesmo e apesar de, também.
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ftica, subjetividade e afetos
na. pesquisg em Comynicdg do:

Angela Marques

Uma das primeiras dimensdes da realizagdo do trabalho de conclusio de curso de Isabelle e
Alice que me chamou a atencio foi a concepgdo de paternidade que elas adotaram: a paterni-
dade foi tomada n3o como uma experiéncia isolada, mas como constru¢do comunicacional,
cultural e moral coletiva, envolvendo as teias de vizinhanca, de apoios familiares, de amizade,
que vdo sendo tecidas e retecidas, cotidianamente e arduamente pelas mulheres. Sob esse
aspecto, a paternidade n3o se confundiria com a figura masculina, uma vez que a forga, a in-
terdic3o, a lei, o fundamento identitario trazido pelo “pai” sdo muitas vezes configurados em
interagdes e relagdes urdidas por vérias mulheres.

Assim, um segundo aspecto que se sobressaiu do trabalho por elas realizado foi o fato de existir
uma vulnerabilidade semantica associada a figura do pai e ao exercicio da paternidade. Expres-
sGes como “pai ausente ou desconhecido”, “desinteresse paterno”, “abandono pelo pai”, que
denotam uma avaliagdo moral negativa e invisibilizadora da paternidade, foram por elas explo-
radas de modo a evidenciar a precariedade de um vocabulério préprio capaz de descrever a fun-
¢do social da paternidade que incide sobre as possibilidades dos homens de se pensarem e se
narrarem enquanto tais. Isabelle e Alice revelam que a menor exigéncia social do cumprimento
das fungdes paternas (se comparada as cobrangas morais que recaem sobre a maternidade) tem
que ser analisada em contexto, pois a territorializagdo de uma forma de parentalidade acarreta
marcas interseccionais especificas e singulares, afetando as presencas ou auséncias paternas.

O trabalho que realizaram se propde a discutir o processo de tessitura de narrativas sobre
paternidade a partir de diferentes textualidades e materialidades, como conversac¢des coti-
dianas, objetos, cartas, depoimentos, processos judiciais e marcas depreendidas de espagos
institucionalizados. Ha na pesquisa uma importante contribuicdo ao campo da comunicagio
no que diz respeito a associagdo entre os relatos de histérias de vida e a autoetnografia para a
elaboracdo de uma pesquisa em Comunicagao Social.

paternidades Jusentes o refeifas
nas teias relacionais feminings

A histéria de vida de Isabelle faz com que a autoetnografia seja considerada como dimensao
de pesquisa, uma vez que a trajetéria individual da pesquisadora e sua prépria vivéncia da
paternidade ausente pode conferir-lhe o status, como afirmou Patricia Hill Collins, de uma
“outsider within”, ou seja, a combina¢do de uma perspectiva “de dentro” com uma escuta
atenta “de fora”. Isso lhe permitiu construir reflexdes cujo rigor ndo se encontra na busca de
uma objetividade isenta, mas de um horizonte que permite passagens entre o familiar e o
inquietante, a proximidade e a distincia, a preocupacio e a indiferenca.

Sob esse aspecto, a pesquisa cientifica é atravessada por um conjunto de questdes ligadas
a objetividade e ao rigor da producio de dados. Ao longo da realizagio do trabalho, Isabelle
e Alice perceberam que a objetividade é um horizonte que mantemos diante de nds, mas
que n3o se concretiza totalmente quando nos deixamos afetar pelas experiéncias dos sujeitos
concretos. Ainda assim, uma pesquisa conduzida pelos afetos ndo pode ser apontada como
isenta de seriedade e rigor ético. Mesmo quando somos arrebatados pelos afetos, hd uma ra-
cionalidade que guia nossos passos: hd um plano, um método, um planejamento. Mas o que
é colocado em primeiro plano s3o gestos conjugados de expor-se, de arriscar-se, de redefinir
reflexivamente cada passo da pesquisa a partir do que cada encontro promove no processo
de construcdo da investigacdo e das investigadoras. Isso tudo sem perder de vista o 4mbito
relacional e intersubjetivo que demarca o estudo da Comunicagdo como ciéncia.

Como sabiamente aponta José Luiz Braga, de um lado, devemos tomar cuidado para que o
enfoque comunicacional ndo se torne apenas pano de fundo de questdes socioldgicas ou
antropoldgicas. Sabemos que processos de comunicagio estao entrelagados com processos
sociais, politicos, educacionais, juridicos, econémicos e afetivos. Mas, de outro lado, temos
que buscar, no encontro e na conversa com os sujeitos pesquisados, as pistas que nos indicam
os modos de comunicar das pessoas, ou seja, os modos como constroem suas narrativas,
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suas temporalidades, como se expressam e convidam os outros a conhecerem seus mundos
concretos e possiveis, mundos nos quais seus argumentos, suas demandas, suas queixas e
seus sonhos fazem sentido. No caso de Isabelle e Alice, a comunica¢do em ac3o estd marca-
damente presente na producio de relatos de si: esses relatos ndo s3o fruto de uma reflexdo de
pessoas isoladas, mas sdo produgdes que consideram sua rede de relagdes e revelam como
elas interagem socialmente, como planejam seu presente e seu futuro, como usam suas ca-
pacidades e habilidades para levar adiante projetos de vida que necessitam da valorizagdo e
aprovacdo dos outros de modo constante.

Na pesquisa, ndo ha articulacdo facil entre os conceitos tedricos e as narrativas produzidas pe-
los entrevistados. A vida de cada um deles é muito mais complexa do que qualquer teoria pode
explicar. Na verdade, a fungdo das teorias n3o é explicar o real, mas nos auxiliar a enfrentar
suas resisténcias a nossa observagdo e tentativa de entendimento. Processos comunicativos
e expressivos hdo podem ser “domados” pela teoria, por isso ndo conseguimos alcangar uma
objetividade (tal como nas pesquisas de ciéncias exatas) e uma universalidade nos resultados.

A pesquisa de campo com pessoas envolve reconhecer as indefini¢cdes dos contextos e as
confusdes e contingéncias que marcam as suas vidas. Ela exige de nés uma disponibilidade
para a escuta, um tempo para permitir que o outro elabore o que deseja dizer, enfim, uma
outra configuracdo afetiva muito complexa e exigente. Ao mesmo tempo, a pesquisa em co-
municagdo requer que busquemos descrever as situa¢des de encontro com o outro, observar
e escutar atentamente as perspectivas dos sujeitos, perceber os sentidos em jogo, as tensdes
e os enfrentamentos que marcam suas existéncias. Nosso material de andlise ndo s3o sé as
frases colhidas nas entrevistas. Tais enunciados n3o s3o dados isolados de um contexto de
experiéncia: s3o o produto de uma interagdo forte entre pesquisadora e pesquisada.

Isabelle e Alice perceberam que fazer pesquisa em Comunicagdo n3o se resume a associar os
relatos coletados, recontar, reportar e, geralmente, associar a categorias teéricas ja estudadas.
Mesmo porque a teoria ndo consegue prever a densidade e os detalhes t3o ricos da experién-
cia das entrevistas. A pesquisa feita foi norteada por questdes subjetivas fortemente ligadas a
identidade das investigadoras como filhas. Mais especificamente a experiéncia de Isabelle. O
didlogo com as pessoas entrevistadas, algumas em situagdo muito semelhante a sua, mostrou
que as pesquisas que envolvem o encontro com a alteridade demandam uma disposicao para
viver uma experiéncia pessoal e interpessoal Unica junto aos sujeitos pesquisados.

Sob esse aspecto, ¢ preciso pensar em formas especificas de deixar o outro falar e de ser afeta-
do por ele que ndo podem ser contidas nos modos tradicionais da representacio do conheci-
mento e dos resultados de pesquisa. Assim, pode-se construir o sentido de forma partilhada,
ndo hierarquizada. Desloca-se o pesquisado de um lugar de “objeto” de andlise e constitui-se
para ele um lugar de interlocutor, parceiro simétrico na construgido da pesquisa.

Houve o cuidado para tratar a narrativa biografica da pesquisadora de modo a ndo ser tomada
de antem3o como algo que legitimaria um lugar de fala cientifico. De um lado, o lugar de fala
biografico é também o lugar de onde emergem as preocupagdes de pesquisa. O estudo do
grupo ou do espaco social ao qual se estd vinculado deixa de ser visto como impossivel para se
tornar necessdrio: a proximidade do sujeito pesquisador com o tema pesquisado é a condigao
para tornar uma pesquisa possivel. Mas, de outro, ha o dilema de construir um lugar “fora” da
experiéncia analisada, recobrindo-o dos principios éticos considerados adequados para que os
dados sejam devidamente colhidos e representados no texto.

A pesquisa com sujeitos envolve afetos que nos transformam, que demandam um autoques-
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tionamento constante. H4 aqui também presente a questdo do lugar de fala biografico. Por
Isabelle se reconhecer na experiéncia dos entrevistados, poderiamos pensar que ela teria uma
suposta “autoridade” e legitimidade para fazer essa pesquisa e conversar com outras pessoas
que também vivenciaram a auséncia do pai. Mas é importante dizer que todos esses nomes
nao nos tornam necessariamente iguais e equivalentes em nossas escolhas, formas de pensar
e modos de vida.

E claro que existiriam diferencas de abordagem consideraveis, mas nao podemos afirmar que
s6 filhos de pais ausentes podem ser protagonistas dessa narrativa — Alice tem outra expe-
riéncia de paternidade, por exemplo —, como se houvesse uma regra que estipulasse que sé
aqueles que conhecem os cédigos culturais de um grupo poderiam se relacionar com ele.
Todo pesquisador tem duvidas e angustias diante de sua pesquisa, por mais que ele se sinta a
vontade ou préximo com o universo pesquisado.

Além disso, h4 diferentes momentos e niveis de comprometimento afetivo ao longo da pes-
quisa: e isso mostra que o distanciamento nunca desaparece, pois hd sempre a sombra da
desconfianca e dos estranhamentos entre pesquisadora e pesquisada. Por mais que pesquisa-
dora e pesquisada tenham vdrias caracteristicas de semelhanca, ndo incorporamos totalmente
o imagindrio, as experiéncias e o ponto de vista que possuem. N3o hd uma identificacdo total
com os pesquisados e isso nos ajuda a manter a distancia, a fazer com que nossa visdo de
mundo n3o prevaleca sobre as demais. Pertencer a um grupo e com ele se identificar ndo é
garantia de acesso privilegiado ao universo do outro. E claro que a identificagdo e a empatia
geradas na pesquisa empirica podem auxiliar na construgdo de confianga, mas nem sempre
confiar significa entregar ao outro dimens&es nao tematizadas de sua experiéncia.

Podemos, desse modo, fazer uma pesquisa guiada pelos afetos e que, ainda assim, seja rigo-

rosa e coerente. O rigor ndo se confunde com a objetividade, mas deriva de uma coeréncia
interna da pesquisa: uma coeréncia entre o problema que nos guia, os conceitos mobilizados
e a metodologia criada a partir desses elementos.

Isso fez com que, a todo momento, Isabelle e Alice se vissem desafiadas em seus pressupos-
tos, com suas certezas sendo quebradas diante de uma dificuldade em decifrar e entender o
modo como cada pessoa entrevistada lidava com os problemas de viver “sem pai”. As pes-
soas entrevistadas ndo se tornaram transparentes para Isabelle sé porque compartilha com
elas algumas caracteristicas identitdrias. Pelo contrdrio. Em nenhum momento Isabelle teve
dominio sobre as experiéncias delas ou sobre o que diziam. Isso revela a “opacidade essencial
do pesquisador frente aos sujeitos pesquisados e seus universos”. Fazer pesquisa em Comu-
nicagdo, como salienta Jean-Luc Moriceau, n3o requer que saibamos “dominar” os universos
de nossos pesquisados, mas requer a sabedoria para fazer recuar nossa ignorancia.

Com esta pesquisa, Isabelle e Alice entenderam uma coisa muito importante e que Judith
Butler chama de descodificacdo e desterritorializagdo constantes: a todo momento, nas en-
trevistas e nas conversas realizadas, o entendimento, os enquadramentos e as interpreta¢des
eram modificados. Muita coisa fazia eco ao que elas mesmas experimentaram e exprimentam
em suas vidas, mas as entrevistas ajudaram as pesquisadoras a entender, a nomear, a pensar
juntas acerca de coisas e eventos que nos marcam e nos fazem ser quem somos.

As entrevistas ndo sdo meros dados colhidos a serem analisados, mas, como comenta Mo-
riceau, sdo o resultado de uma profunda elaboragio e construc¢do conjunta, de modo que
procuraram construir a pesquisa, com o apoio central do orientador e da bibliografia lida,
como lugar que abriga diferentes temporalidades e afetos no entrelagamento da modelagem
representativa do conhecimento e do encontro transformador com a alteridade. A visdo do
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pesquisador ndo pode prevalecer sobre a do pesquisado, porque ambos se configuram juntos,
ao mesmo tempo, nas entrevistas. Um se expde ao outro: um se apresenta diante do outro e
deixa aberta uma passagem para que ambos interfiram na percepg¢do um do outro.

As pesquisadoras apresentam também a habilidade e sensibilidade de quem se coloca no
limiar, na fronteira entre ser “de dentro” e “de fora” da comunidade dos “pesquisados”, sobre-
tudo no momento de elaborar perguntas e perceber inconsisténcias que dificilmente podem
ser delimitadas por aqueles que estdo “sé dentro”, mergulhados, ou “sé fora”, por demais dis-
tanciados. As passagens nao apagam os limites entre uma posi¢do e outra, mas multiplicam
suas figuras, complicam-nas, tornam-nas mais espessas, complicadas, espantosas. O sujei-
to-pesquisador que se posta no limiar, que contempla atentamente os fluxos e as passagens
entre os dois lados da fronteira, deve olhar as situa¢des e ver vidas sem julgd-las moralmente,
procurando sempre se relacionar de outro modo com aqueles que olha e que o olham de volta,
permitindo que ambos sejam surpreendidos. Patricia Hill Colins afirma que quem se coloca no
limiar deve aprender a confiar em suas préprias biografias pessoais e culturais como fontes
significativas de conhecimento. Com isso, a realidade vivenciada é usada como fonte vélida de
conhecimento para criticar fatos e teorias comunicacionais e socioldgicas, ao passo que o pen-
samento comunicacional e sociolégico oferece novas formas de ver esta realidade vivenciada.

Por fim, Isabelle e Alice produziram uma escrita académica que ndo apaga as vidas e as rique-
zas produzidas e registradas nos encontros com os sujeitos da pesquisa. O trabalho realizado
atesta que elas consideram a prépria maneira dos entrevistados de se expressarem e contarem
a si mesmos, sem esconder os paradoxos ou contradicdes nas falas. Colocam em suspeita o
que os entrevistados dizem, ressaltam contradicdes, inconsisténcias, incongruéncias, contes-
tando as aparéncias e, assim, pensando contra aquilo que é oferecido como fato ou verdade
incontestédvel. Elas tém ciéncia de que pesquisadora e pesquisadas sdo reciprocamente vul-

nerdveis, na medida em que, no processo da investiga¢do, sdo atravessadas por uma série
de constrangimentos, forcas e fluxos que ndo podem ser inteiramente controlados, seja pelo
rigor do método, seja pela legitimidade de saberes constituidos. Ambos estdo expostos, mas
essa n3o é uma fragilidade a ser remediada e sim a fonte de poténcia de toda pesquisa que
envolve o encontro com a alteridade. N3o desconsideram que o pesquisador se encontra em
uma posicdo de poder e autoridade diante dos sujeitos que observa e interpela, mas demons-
tra respeito pela alteridade na elaboragdo de uma escrita que articula dimensdes subjetivas e
intersubjetivas, marcando as potenciais igualdades e assimetrias nas tensdes produtivas das
“escrevivéncias”.
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